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Nota do editor

Esta nova edi¢do de S. Bernardo teve como base a 3 edi¢do do romance, publicado pela J. Olympio, com as
ultimas corregdes feitas por Graciliano Ramos. E, também, retoma a grafia original do titulo. Os originais estdo no
Fundo Graciliano Ramos, Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sao Paulo.

Este projeto de reedi¢do da obra de Graciliano Ramos ¢ supervisionado por Wander Melo Miranda, professor
titular de Teoria da Literatura da Universidade Federal de Minas Gerais.



ntes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisao do trabalho.
Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em contribuir para o
desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as cita¢des latinas; Jodo
Nogueira aceitou a pontuacdo, a ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a composicao tipografica;
para a composig¢ao literaria convidei Lucio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do Cruzeiro. Eu tragaria o
plano, introduziria na historia rudimentos de agricultura e pecudria, faria as despesas e poria 0 meu nome ha capa.

Estive uma semana bastante animado, em conferéncias com os principais colaboradores, e ja via os volumes
expostos, um milheiro vendido gragas aos elogios que, agora com a morte do Costa Brito, eu meteria na esfomeada
Gazeta, mediante lambujem. Mas o otimismo levou agua na fervura, compreendi que ndo nos entendiamos.

Jodo Nogueira queria o romance em lingua de Camdes, com periodos formados de tras para diante. Calculem.

Padre Silvestre recebeu-me friamente. Depois da revolugdo de Outubro, tornou-se uma fera, exige devassas
rigorosas e castigos para os que ndo usaram lengos vermelhos. Torceu-me a cara. E éramos amigos. Patriota. Esta
direito: cada qual tem as suas manias.

Afastei-o da combinacdo e concentrei as minhas esperancas em Licio Gomes de Azevedo Gondim, periodista de
boa indole e que escreve o que lhe mandam.

Trabalhamos alguns dias. A tardinha Azevedo Gondim entregava a redagio ao Arquimedes, trancava a gaveta onde
guarda os niqueis e as pratas, tomava a bicicleta e, pedalando meia hora pela estrada de rodagem que ultimamente
Casimiro Lopes andava a consertar com dois ou trés homens, alcancava S. Bernardo. Comentava os telegramas dos
jornais, atacava o governo, bebia um copo de conhaque que Maria das Dores lhe trazia e, sentindo-se necessario,
comandava com submissao:

— Vamos a isso.

famos para o alpendre, mergulhavamos em cadeiras de vime e ajeitavamos o enredo, fumando, olhando as novilhas
caracus que pastavam no prado, embaixo, € mais longe, a entrada da mata, o telhado vermelho da serraria.

A principio tudo correu bem, ndo houve entre nés nenhuma divergéncia. A conversa era longa, mas cada um
prestava atengao as proprias palavras, sem ligar importancia ao que o outro dizia. Eu por mim, entusiasmado com o
assunto, esquecia constantemente a natureza do Gondim e chegava a considera-lo uma espécie de folha de papel
destinada a receber as ideias confusas que me fervilhavam na cabeca.

O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o redator do Cruzeiro apresentou-me
dois capitulos datilografados, tdo cheios de besteiras que me zanguei:

— Va para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o trogo. Estd pernostico, esta safado, estd idiota. Ha 14 ninguém que
fale dessa forma!

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos da sua pequenina vaidade e replicou
amuado que um artista ndo pode escrever como fala.

— Nao pode? perguntei com assombro. E por qué?

Azevedo Gondim respondeu que ndo pode porque ndo pode.

— Foi assim que sempre se fez. A literatura € a literatura, seu Paulo. A gente discute, briga, trata de negdcios
naturalmente, mas arranjar palavras com tinta ¢ outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia.

Levantei-me e encostei-me a balaustrada para ver de perto o touro limosino que Marciano conduzia ao estabulo.
Uma cigarra comegou a chiar. A velha Margarida veio vindo pelo pareddo do agude, curvada em duas. Na torre da
igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei em Madalena. Em seguida enchi o cachimbo:

— E o diabo, Gondim. O mingau virou agua. Trés tentativas falhadas num més! Beba conhaque, Gondim.



.ﬁ bandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja — e iniciei a composic¢ao de repente,
valendo-me dos meus proprios recursos e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem, direta ou
indireta.

Afinal foi bom privar-me da cooperacao de padre Silvestre, de Jodo Nogueira e do Gondim. Ha fatos
que eu ndo revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou narréa-los porque a obra sera publicada com pseudonimo. E se
souberem que o autor sou eu, naturalmente me chamardo potoqueiro.

Continuemos. Tenciono contar a minha histéria. Dificil. Talvez deixe de mencionar particularidades uteis, que me
paregam acessorias e dispensaveis. Também pode ser que, habituado a tratar com matutos, ndo confie suficientemente
na compreensdo dos leitores e repita passagens insignificantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma ordem, como
se v€. Nao importa. Na opinido dos caboclos que me servem, todo o caminho da na venda.

Aqui sentado a mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, suspendo as vezes o trabalho moroso,
olho a folhagem das laranjeiras que a noite enegrece, digo a mim mesmo que esta pena ¢ um objeto pesado. Nao estou
acostumado a pensar. Levanto-me, chego a janela que deita para a horta. Casimiro Lopes pergunta se me falta alguma
coisa.

— Nao.

Casimiro Lopes acocora-se num canto. Volto a sentar-me, releio estes periodos chinfrins.

Ora vejam. Se eu possuisse metade da instru¢do de Madalena, encoivarava isto brincando. Reconhego finalmente
que aquela papelada tinha préstimo.

O que ¢ certo € que, a respeito de letras, sou versado em estatistica, pecudria, agricultura, escrituragdo mercantil,
conhecimentos inuteis neste género. Recorrendo a eles, arrisco-me a usar expressoes técnicas, desconhecidas do
publico, e a ser tido por pedante. Saindo dai, a minha ignorancia ¢ completa. E ndo vou, esta claro, aos cinquenta
anos, munir-me de no¢des que ndo obtive na mocidade.

Nao obtive, porque elas ndo me tentavam e porque me orientei num sentido diferente. O meu fito na vida foi
apossar-me das terras de S. Bernardo, construir esta casa, plantar algoddo, plantar mamona, levantar a serraria e o
descarogador, introduzir nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho bovino regular. Tudo isso ¢
facil quando est4 terminado e embira-se em duas linhas, mas para o sujeito que vai comegar, olha os quatro cantos e
ndo tem em que se pegue, as dificuldades sdo terriveis. Ha também a capela, que fiz por insinuag¢des de padre
Silvestre.

Ocupado com esses empreendimentos, ndo alcancei a ciéncia de Jodo Nogueira nem as tolices do Gondim. As
pessoas que me lerem terdo, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literaria, se quiserem. Se ndo quiserem,
pouco se perde. Nao pretendo bancar escritor. E tarde para mudar de profissdo. E o pequeno que ali esti chorando
necessita quem o encaminhe e lhe ensine as regras de bem viver.

— Entdo para que escreve?

— Sei 14!

O pior ¢ que ja estraguei diversas folhas e ainda ndo principiei.

— Maria das Dores, outra xicara de café.

Dois capitulos perdidos. Talvez ndo fosse mau aproveitar os do Gondim, depois de expurgados.
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omego declarando que me chamo Paulo Hondrio, peso oitenta e nove quilos e completei cinquenta anos
pelo S. Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo tém-
me rendido muita consideracdo. Quando me faltavam estas qualidades, a considerag@o era menor.

Para falar com franqueza, o nimero de anos assim positivo e a data de S. Pedro sdo convencionais:
adoto-os porque estdo no livro de assentamentos de batizados da freguesia. Possuo a certidao, que menciona
padrinhos, mas ndo menciona pai nem mae. Provavelmente eles tinham motivos para ndo desejarem ser conhecidos.
Nao posso, portanto, festejar com exatiddo o meu aniversario. Emtodo o caso, se houver diferenga, ndo deve ser
grande: més a mais ou més a menos. Isto ndo vale nada: acontecimentos importantes estdo nas mesmas condigdes.

Sou, pois, o iniciador de uma familia, o que, se por um lado me causa alguma decep¢do, por outro lado me livra da
macada de suportar parentes pobres, individuos que de ordindrio escorregam com uma sem-vergonheza da peste na
intimidade dos que vao trepando.

Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo que rolei por ai a toa. Lembro-me de um cego
que me puxava as orelhas e da velha Margarida, que vendia doces. O cego desapareceu. A velha Margarida mora
aqui em S. Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana, quantia
suficiente para compensar o bocado que me deu. Tem um século, e qualquer dia destes compro-lhe mortalha e mando
enterra-la perto do altar-mor da capela.

Até os dezoito anos gastei muita enxada ganhando cinco tostdes por doze horas de servico. Ai pratiquei o meu
primeiro ato digno de referéncia. Numa sentinela, que acabou em furdunco, abrequei a Germana, cabritinha sarara
danadamente assanhada, e arrochei-lhe um beliscdo retorcido na popa da bunda. Ela ficou-se mijando de gosto.
Depois botou os quartos de banda e enxeriu-se com o Jodo Fagundes, um que mudou o nome para furtar cavalos. O
resultado foi eu arrumar uns cocorotes na Germana e esfaquear Jodo Fagundes. Entdo o delegado de policia me
prendeu, levei uma surra de cipd de boi, tomei cabacinho e estive de molho, pubo, trés anos, nove meses e quinze
dias na cadeia, onde aprendi leitura com o Joaquim sapateiro, que tinha uma biblia miuda, dos protestantes.

Joaquim sapateiro morreu. Germana arruinou. Quando me soltaram, ela estava na vida, de porta aberta, com
doenga do mundo.

Nesse tempo eu ndo pensava mais nela, pensava em ganhar dinheiro. Tirei o titulo de eleitor, e seu Pereira, agiota e
chefe politico, emprestou-me cem mil-réis a juro de cinco por cento ao més. Paguei os cem mil-réis e obtive duzentos
com o juro reduzido para trés e meio por cento. Dai ndo baixou mais, e estudei aritmética para ndo ser roubado além
da conveniéncia.

De bicho na capagdo (falando com pouco ensino), esperneei nas unhas do Pereira, que me levou musculo e nervo,
aquele malvado. Depois vinguei-me: hipotecou-me a propriedade e tomei-lhe tudo, deixei-o de tanga. Mas isso foi
muito mais tarde.

A principio o capital se desviava de mim, e persegui-o sem descanso, viajando pelo sertdo, negociando com redes,
gado, imagens, rosarios, miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fiado, assinando letras, realizando
operagdes embrulhadissimas. Sofri sede e fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com gente que fala aos berros
e efetuei transagdes comerciais de armas engatilhadas. Estd um exemplo. O dr. Sampaio comprou-me uma boiada, e
na hora da onga beber 4gua deu-me com o cotovelo, ficou palitando os dentes. Andei, virei, mexi, procurei empenhos
— e ele duro como beira de sino. Chorei as minhas desgracas: tinha obrigagdes em penca, aquilo ndo era trato, e tal,
enfim, etc. O safado do velhaco, turuna, homem de facdo grande no municipio dele, passou-me um esbregue. Nao
desanimei: escolhi uns rapazes em Cancalancé e quando o doutor ia para a fazenda, cai-lhe em cima, de supetdo.
Amarrei-o, meti-me com ele na capoeira, estraguei-lhe os couros nos espinhos dos mandacarus, quipas, alastrados e
rabos-de-raposa.

— Vamos ver quem tem roupa na mochila. Agora eu lhe mostro com quantos paus se faz uma canoa.

O doutor, que ensinou rato a furar almotolia, sacudiu-me a justica e a religido.

— Que justica! Nao ha justi¢ga nem ha religido. O que ha ¢ que o senhor vai espichar aqui trinta contos e mais os
juros de seis meses. Ou paga ou eu mando sangra-lo devagarinho.



Dr. Sampaio escreveu um bilhete a familia e entregou-me no mesmo dia trinta e seis contos e trezentos. Casimiro
Lopes foi o portador. Passei o recibo, agradeci e despedi-me:

— Obrigado, Deus o acrescente. Sinto muito ter-lhe causado incomodo. Adeus. E ndo me venha com a sua justica,
porque se vier, eu viro cachorro doido e o senhor morre na faca cega.

Nao tornei a aparecer por aquelas bandas. Se tornasse, era um tiro de pé de pau na certa, a cara esfolada para nao
ser reconhecido quando me encontrassem com os dentes de fora, fazendo munganga ao sol, e a supressao da minha
fortuna, que eu conduzia dentro de um chocalho grande, arrolhado com folhas e pendurado no ar¢ao da sela. Ali
estava em seguranca: se o dinheiro e as folhas caissem, o chocalho tocava.

Afinal, cansado daquela vida de cigano, voltei para a mata. Casimiro Lopes, que ndo bebia agua na ribeira do
Navio, acompanhou-me. Gosto dele. E corajoso, laga, rasteja, tem faro de céo e fidelidade de céo.
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esolvi estabelecer-me aqui na minha terra, municipio de Vigosa, Alagoas, e logo planeei adquirir a
propriedade S. Bernardo, onde trabalhei, no eito, com salario de cinco tostdes.
Meu antigo patrao, Salustiano Padilha, que tinha levado uma vida de economias indecentes para fazer o
filho doutor, acabara morrendo do estdmago e de fome sem ver na familia o titulo que ambicionava. Como
quem ndo quer nada, procurei avistar-me com Padilha mogo (Luis). Encontrei-o no bilhar, jogando bacara,
completamente bébedo. Esta claro que o jogo ¢ uma profissdo, embora censurdvel, mas o homem que bebe jogando
ndo tem juizo. Aperuei meia hora e percebi que o rapaz era pexote e estava sendo roubado descaradamente.

Travei amizade com ele e em dois meses emprestei-lhe dois contos de réis, que ele sapecou depressa na orelha da
sota e em folias de bacalhau e aguardente, com fémeas ratuinas, no Pdo-sem-Miolo. Vi essas maluqueiras bastante
satisfeito, € quando um dia, de novo quebrado, ele me veio convidar para um S. Jodo na fazenda, afrouxei mais
quinhentos mil-réis. Ao ver a letra, fingi desprendimento:

— Para que isso? Entre nos... Formalidades.

Mas guardei o papel.

Achei a propriedade em cacos: mato, lama e potd como os diabos. A casa-grande tinha paredes caidas, e os
caminhos estavam quase intransitaveis. Mas que terra excelente!

A noite, enquanto a negrada sambava, num forrobodé empestado, levantando poeira na sala, e a masica de zabumba
e pifanos tocava o hino nacional, Padilha andava com um lote de caboclas fazendo voltas em redor de um tacho de
canjica, no patio que os mugambés invadiam. Tirei-o desse interessante divertimento:

— Por que ¢ que vocé ndo cultiva S. Bernardo?

— Como? perguntou Padilha esfregando os olhos por causa da fumaga e encostando-se a um mamoeiro que
murchava ao calor do fogo.

— Tratores, arados, uma agricultura decente. Vocé€ nunca pensou? Quanto julga que isto rende, sendo bem
aproveitado?

Luis Padilha revelou com a mdo e com o beigo ignorancia lastimavel num proprietdrio e, sem ligar importancia ao
assunto, voltou as rodas interrompidas e as caboclas. Mas de madrugada, numa carraspana terrivel, importunou-me
gemendo palavras desconexas. A cada solavanco do carro de bois que nos conduzia a cidade, levantava a cabeca:

— Tudo rico, seu Paulo. Vai ser uma desgraceira.

Agarrava-se a um fueiro do carro e punha-se a vomitar. Depois pegava no sono para acordar agoniado e arrotando:

— Arados, nao ha nada como os arados.

Apareceu-me no dia seguinte, ainda com vestigios do pifao:

— Seu Paulo Hondrio, venho consulta-lo. O senhor, homem pratico...

— As ordens.

— Creio que ja lhe disse que resolvi cultivar a fazenda.

— Mais ou menos.

— Resolvi. Aquilo como esta ndo convém. Produz bastante, mas poderd produzir muito mais. Com arados... O
senhor ndo acha? Tenho pensado numa planta¢do de mandioca e numa fabrica de farinha, moderna. Que diz?

Burrice. Estragar terra tdo fértil plantando mandioca!

— E bom.

E ndo prestei mais atencdo ao caso, deixei que ele se entusiasmasse sé e fosse discutir o seu projeto no
Gurganema, a noite, a0 som do violdo. Realmente transformou-se. Nas pedras do Paraiba, com uma garrafa de
cachaca, aperreava os companheiros de farra — declamando sementes e adubos quimicos. Tornou-se regularmente
vaidoso, desejava aprender agronomia, € em pouco tempo a cidade inteira conheceu as plantagdes, as maquinas, a
fabrica de farinha.

— Como vai a lavoura, Padilha?

A principio respondia, depois compreendeu o ridiculo e deu para se esquivar, magoado com as perfidias dos
amigos.



— Selvagens! rosnava aguentando as batotas no bacara. Vamos para diante.

E a gente ficava sem saber se ele se referia aos parceiros que o pelavam ou aos camaradas que mangavam dele.
Procurou-me e desabafou:

— Selvagens! Um empreendimento de vulto, o senhor estd vendo, e esses burros vém com picuinha. Aqui ninguém
entende nada, seu Paulo, isto ¢ um lugar infeliz. Aqui so se cogita de safadeza e pulhice.

Cheio de amargura, abalada a decisao dos primeiros dias, confessou-me que tinha tentado contrair um empréstimo
com o Pereira.

— Cavalo! Fiz uma exposi¢ao minuciosa, demonstrei cabalmente que o negocio ¢ magnifico. Nao acreditou, disse
que estava no pau da arara. E eu calculei que talvez a transagao lhe interessasse. Quer desembolsar ai uns vinte
contos?

Examinei sorrindo aquele bichinho amarelo, de beigos delgados e dentes podres.

— O Padilha, gracejei, vocé ja fechou cigarros?

Padilha comprava cigarros feitos.

— E mais comodo, concordei, mas é mais caro. Pois, Padilha, se vocé tivesse fechado cigarros, sabia como ¢
dificil enrolar um milheiro deles. Imagine agora que da mais trabalho ganhar dez tostdes que fechar um cigarro. E um
conto de réis tem mil notas de dez tostdes. Vinte contos de réis sdo vinte mil notas de dez tostdes. Parece que vocé
ignora isto. Fala em vinte contos assim com essa carinha, como se dinheiro fosse papel sujo. Dinheiro ¢ dinheiro.

Padilha baixou a cabeca e resmungou amuado que sabia contar. Saiu, voltou outras vezes, insistindo.

— Eu sou capitalista, homem? Vocé quer-me arrasar?

Padilha rezingava e oferecia a hipoteca de S. Bernardo.

— Bobagem! S. Bernardo nao vale o que um periquito r6i. O Pereira tem razio. Seu pai esbagacou a propriedade.

Afinal prometi vagamente:

— Estad bem. Vou refletir.

No outro dia ainda estava refletindo:

— Vamos ver, Padilha. Dinheiro é dinheiro.

Passei uma semana nesse jogo, colhendo informagdes sobre a idade, a saude e a fortuna do velho Mendonga.
Quando me decidi, sujeitos prudentes juraram que eu estava doido.

Padilha recebeu os vinte contos (menos o que me devia e os juros), comprou uma tipografia e fundou o Correio de
Vicosa, folha politica, noticiosa, independente, que teve apenas quatro nimeros e foi substituida pelo Grémio
Literario e Recreativo. Azevedo Gondim elaborou os estatutos, e na primeira sessao de assembleia geral Padilha foi
aclamado socio benemérito e presidente honorario perpétuo.

Relativamente a agricultura Luis Padilha acuou, esperando uns catalogos de maquinas, que nunca chegaram.
Comecou a fugir de mim. Se me encontrava, encolhia-se, fingia-se distraido, embicava o chapéu. No vencimento da
primeira letra adoeceu. Fui visita-lo e achei-o escondido na sala de jantar, jogando gamao com Jodo Nogueira.
Vendo-me, atrapalhou-se tanto que os dedos magros, queimados, de unhas roidas, tremiam chocalhando os dados.

Dai em diante encantou-se. Disseram-me que tinha ensebado as canelas para S. Bernardo.

— Que estara fazendo por 147

A tltima letra se venceu num dia de inverno. Chovia que era um deus nos acuda. De manha cedinho mandei
Casimiro Lopes selar o cavalo, vesti o capote e parti. Duas Iéguas em quatro horas. O caminho era um atoleiro sem
fim. Avistei as chaminés do engenho do Mendonga e a faixa de terra que sempre foi motivo de questao entre ele e
Salustiano Padilha. Agora as cercas de Bom-Sucesso iam comendo S. Bernardo.

Dirigi-me a casa-grande, que parecia mais velha e mais arruinada debaixo do aguaceiro. Os mugcambés ndo tinham
sido cortados. Apeei-me e entrei, batendo os pés com forca, as esporas tinindo. Luis Padilha dormia na sala
principal, numa rede encardida, insensivel a chuva que agoitava as janelas e as goteiras que alagavam o chao.
Balancei o punho da rede. O ex-diretor do Correio de Vigosa ergueu-se, atordoado:

— Por aqui? Como vai?

— Bem, agradecido.

Sentei-me num banco e apresentei-lhe as letras. Padilha, com um estremecimento de repugnancia, mudou a vista:

— Eu tenho pensado nesse negocio, tenho pensado muito. Até perdi o sono. Ontem amanheci com vontade de lhe
aparecer, para combinar. Mas ndo pude. Semelhante chuva...



— Deixemos a chuva.

— Estou em dificuldades sérias. Ia propor uma prorrogacao com juros acumulados. Recurso nao tenho.

— E a fabrica, os arados?

Luis Padilha respondeu ambiguamente:

— Uminverno deste esculhamba tudo. Recurso ndo tenho, mas o negdcio esta garantido. A prorrogacao...

— Nao vale a pena. Vamos liquidar.

— Ora liquidar! Ja ndo lhe disse que nao posso? Salvo se quiser aceitar a tipografia.

— Que tipografia! Vocé ¢ besta?

— E o que tenho. Cada qual se remedeia com o que tem. Devo, ndo nego, mas como hei de pagar assim de faca no
peito? Se me virarem hoje de cabega para baixo, ndo cai do bolso um niquel. Estou liso.

— Isso nao sao maneiras, Padilha. Olhe que as letras se venceram.

— Mas se ndo tenho! Hei de furtar? Nao posso, esta acabado.

— Acabado o qué, meu sem-vergonha! Agora ¢ que vai comegar. Tomo-lhe tudo, seu cachorro, deixo-o de camisa
e ceroula.

O presidente honorario perpétuo do Grémio Literario e Recreativo assustou-se:

— Tenha paciéncia, seu Paulo. Com barulho ninguém se entende. Eu pago. Espere uns dias. A divida s6 € ruim
para quem deve.

— Nao espero nem uma hora. Estou falando sério, € vocé com tolices! Despropdsito nao! Quer resolver o caso
amigavelmente? Faca preco na propriedade.

Luis Padilha abriu a boca e arregalou os olhos miudos. S. Bernardo era para ele uma coisa inutil, mas de
estimacao: ali escondia a amargura e a quebradeira, matava passarinhos, tomava banho no riacho ¢ dormia. Dormia
demais, porque receava encontrar o Mendonga.

— Faca o preco.

— Aqui entre nés, murmurou o desgracado, sempre desejei conservar a fazenda.

— Para qué? S. Bernardo ¢ uma pinoia. Falo como amigo. Sim senhor, como amigo. Nao tenciono ver um
camarada com a corda no pescoco. Esses bacharéis tém fome canina, e se eu mandar o Nogueira tocar fogo na binga,
vocé fica de saco nas costas. Despesa muita, Padilha. Faca preco. Debatemos a transagdo até o lusco-fusco. Para
comecar, Luis Padilha pediu oitenta contos.

— Vocé estd maluco! Seu pai dava isto ao Fidélis por cinquenta. E era caro. Hoje que o engenho caiu, o gado dos
vizinhos rebentou as porteiras, as casas sdo taperas, o Mendonga vai passando as unhas nos babados...

Perdi o folego. Respirei e ofereci trinta contos. Ele baixou para setenta e mudamos de conversa. Quando tornamos
a barganha, subi a trinta e dois. Padilha fez abate para sessenta e cinco e jurou por Deus do céu que era a ultima
palavra. Eu também asseverei que ndo pingava mais um vintém, porque ndo valia. Mas lancei trinta e quatro. Padilha,
por camaradagem, consentiu em receber sessenta. Discutimos duas horas, repetindo os mesmos embelecos, sem
nenhum resultado.

Resolvi discorrer sobre as minhas viagens ao sertdo. Depois, com indiferenga, insisti nos trinta € quatro contos e
obtive modificacdo para cinquenta e cinco. Mostrei generosidade: trinta e cinco. Padilha endureceu nos cinquenta e
cinco, e eu injuriei-o, declarei que o velho Salustiano tinha deitado fora o dinheiro gasto com ele, no colégio.
Cheguei a ameagé-lo com as mdos. Recuou para cinquenta. Avancei a quarenta e afirmei que estava roubando a mim
mesmo. Nesse ponto cada um puxou para o seu lado. Finca-pé. Chamei em meu auxilio o Mendonga, que engolia a
terra, o oficial de justica, a avaliagdo e as custas. O infeliz, apavorado, desceu a quarenta e oito. Arrependi-me de
haver arriscado quarenta: nao valia, era um roubo. Padilha escorregou a quarenta e cinco. Firmei-me nos quarenta.
Em seguida roi a corda:

— Muito por baixo. Pindaiba.

Descontado o que ele me devia, o resto seria dividido em letras. Padilha endoideceu: chorou, entregou-se a Deus e
desmanchou o que tinha feito. Viesse o advogado, viesse a justica, viesse a policia, viesse o diabo. Tomassem tudo.
Um fumo para o acordo! Um fumo para a lei!

— Eu me importo com lei? Um fumo!

Tinha meios. Perfeitamente, ndo andava com a cara para tras. Tinha meios. la a tribuna da imprensa, reclamar os
seus direitos, protestar contra o esbulho. Afetei comiseragdo e prometi pagar com dinheiro € com uma casa que



possuia na rua. Dez contos. Padilha botou sete contos na casa e quarenta e trés em S. Bernardo. Arranquei-lhe mais
dois contos: quarenta e dois pela propriedade e oito pela casa. Arengamos ainda meia hora e findamos o ajuste.

Para evitar arrependimento, levei Padilha para a cidade, vigiei-o durante a noite. No outro dia, cedo, ele meteu o
rabo na ratoeira e assinou a escritura. Deduzi a divida, os juros, o preco da casa, e entreguei-lhe sete contos
quinhentos e cinquenta mil-réis. Nao tive remorsos.



E senhor andou mal adquirindo a propriedade sem me consultar, gritou Mendonga do outro lado da cerca.
— Por qué? O antigo proprietdrio ndo era maior?
— Sem duvida, respondeu Mendonga avangando as barbas brancas e o nariz curvo. Mas o senhor
devia ter-se informado antes de comprar questao.

— Eu por mim ndo desejo questionar. Creio que nos entendemos.

— Depende do senhor. Os limites atuais sdo provisorios, ja sabe? E bom esclarecermos isto. Cada qual no que ¢
seu. Nao vale a pena consertar a cerca. Eu vou derrubd-la para acertarmos onde deve ficar.

Ponderei ao velho Mendonga que ele ja tinha encolhido muito as terras de S. Bernardo. Pedi-lhe que mostrasse os
seus papéis. Nao sendo possivel acordo, era melhor vir o advogado e vir o agrimensor.

— Otimo! Arranjava-se com os tabelides e metia-me no bolso. Mas eu nio vou nisso. Derruba-se a cerca.

Contei rapidamente os caboclos que iam com ele, contei os meus e asseverei que a cerca ndo se derrubava.
Explicagdes, com bons modos, sim; gritos ndo.

E abrandei, meio arrependido, porque ndo me convinha uma briga com Mendonga, homem reimoso. O que eu ndo
queria era baixar a crista logo no primeiro encontro.

Casimiro Lopes deu um passo; toquei-lhe no ombro e ele recuou. Mendonga compreendeu a situagao, passou a
tratar-me com amabilidade excessiva. Paguei na mesma moeda, e como ele precisasse de uns cedros que havia perto
de Bom-Sucesso, ofereci-lhe os cedros. Recusou, propos troca-los por novilhas zebus. Declarei que ndo tencionava
criar gado indiano, falei com entusiasmo sobre o limosino e o Schwitz. Mendonga desdenhava as racas finas, que
comem demais e ndo aguentam o carrapato: engordava garrotes para agougue.

Insisti no oferecimento da madeira, e ele estremeceu. A nossa conversa era seca, em voz rapida, com sorrisos
frios. Os caboclos estavam desconfiados. Eu tinha o coragdo aos baques e avaliava as consequéncias daquela
falsidade toda. Mendonga cogava a barba.

— Relativamente aos limites, julgo que podemos resolver isso depois, com calma.

— Perfeitamente, concordou Mendonga.

Despedimo-nos. Continuei a estirar o arame farpado e a substituir os grampos velhos por outros novos. Mendonga,
de longe, ainda se virou, sorrindo e pregando-me os olhos vermelhos.

A tarde, quando voltei para casa, Casimiro Lopes acompanhou-me, carrancudo. Como eu ndo dissesse nada, tossiu,
parou. Encostei-me a um limoeiro e espalhei ideias ruins que me perseguiam:

— Amanha traga quatro homens, venha aterrar este charco. E limpe aqui o riacho para as aguas ndo entrarem na
varzea.

— S6?

Pensei que, em vez de aterrar o charco, era melhor mandar chamar mestre Caetano para trabalhar na pedreira. Mas
ndo dei contraordem, coisa prejudicial a um chefe.

— S67? tornou a perguntar Casimiro Lopes.

Apanhei o pensamento que lhe escorregava pelos cabelos emaranhados, pela testa estreita, pelas magas enormes e
pelos beicos grossos. Talvez ele tivesse razdo. Era preciso mexer-me com prudéncia, evitar as moitas, ter cuidado
com os caminhos. E aquela casa esburacada, de paredes caidas...

Decidi convidar mestre Caetano e cavouqueiros.

Diabo! Agitei a cabeca e afastei um plano mal esbogado.

— Por enquanto, so.



VI

aquele segundo ano houve dificuldades medonhas. Plantei mamona e algodao, mas a safra foi ruim, os
precos baixos, vivi meses aperreado, vendendo macacos e fazendo das fraquezas forgas para ndo ir ao
fundo. Trabalhava danadamente, dormindo pouco, levantando-me as quatro da manha, passando dias ao
sol, a chuva, de facdo, pistola e cartucheira, comendo nas horas de descanso um pedago de bacalhau
assado e um punhado de farinha. A noite, na rede, explicava pormenores do servigo a Casimiro Lopes. Ele
acocorava-se na esteira e, apesar da fadiga, ouvia atento. As vezes Tubario ladrava 14 fora e n6s agugavamos o
ouvido.

Uma feita distinguimos passos em redor da casa. Olhei por uma fresta na parede. A escuriddo era grande, mas
percebi um vulto. E as pisadas continuaram. O cachorro latiu e rosnou.

— Mais esta! cochichou Casimiro Lopes.

No dia seguinte visitei Mendonga, que me recebeu inquieto. Conversamos sobre tudo, especialmente sobre votos.
Dirigi amabilidades as filhas dele, duas solteironas, e lamentei a morte da mulher, excelente pessoa, caridosa, amiga
de servir, sim senhor. Mendonga, espantado, perguntou onde eu tinha visto d. Alexandrina.

— Faz tempo. Fui morador do velho Salustiano. Arrastei a enxada, no eito.

As mogas acanharam-se, mas o pai achou que eu procedia com honestidade revelando francamente a minha origem.
Depois queixou-se dos vizinhos (nenhum se dava com ele).

— Ha por ai umas pestes que principiaram como o senhor e arrotam importancia. Trabalhar ndo ¢ desonra. Mas se
eu tivesse nascido na poeira, por que havia de negar?

Tentou envergonhar-me:

— Trabalhador alugado, hem? Nao se incomode. O Fidélis, que hoje ¢ senhor de engenho, e conceituado, furtou
galinhas.

Enquanto ele tesourava o proximo, observei-o. Pouco a pouco ia perdendo os sinais de inquietagdo que a minha
presenca lhe tinha trazido. Parecia a vontade catando os defeitos dos vizinhos e esquecido do resto do mundo, mas
ndo sei se aquilo era tapeagio. Eu me insinuava, discutindo elei¢des. E possivel, porém, que nio conseguisse engana-
lo convenientemente e que ele fizesse comigo o jogo que eu fazia com ele. Sendo assim, acho que representou bem,
pois cheguei a capacitar-me de que ele ndo desconfiava de mim. Ou entdo quem representou bem fui eu, se o convenci
de que tinha ido ali politicar. Se ele pensou isso, era doido. Provavelmente ndo pensou. Talvez tenha pensado depois
de iludir-se e julgar que estava sendo sincero. Foi o que me sucedeu. Repetindo as mesmas palavras, os mesmos
gestos, e ouvindo as mesmas historias, acabei gostando do proprietario de Bom-Sucesso.

Continuava a observa-lo, mas a observacao era instintiva. Despertou. Bocejando, mostrando os caninos amarelos e
pontudos, Mendonga bateu palmas e esfarelou um mosquito. Mosquito como bala! Tinha passado uma noite horrivel.

Respondi que havia dormido como pedra. Os pantanos em S. Bernardo estavam aterrados, ndo restava um mosquito
para remédio. Arrependi-me de ter falado precipitadamente. Mendonga examinou-me de través, e suponho que ndo
ficou satisfeito. Tornou a referir-se a noite de insdnia, e eu repeti que tinha dormido. Pouco seguro, com a cara
mexendo. Naturalmente ele compreendeu que era mentira.

Cada um de nos mentiu estupidamente. Empurrei de novo na palestra a minha vida de trabalhador. Resultado
mediocre: as mogas cochilaram e Mendonga estirou o beigo.

Um caboclo mal-encarado entrou na sala. Mendonga franziu a testa. Quis despedir-me; receei, porém, que o
momento fosse imprdprio e conservei-me sentado, esperando modificar a impressao desagradavel que produzia. As
mogas me achavam magador, evidentemente.

— Se o inverno vindouro for como este, desgraca-se tudo: isto vira lama e ndo nasce um pé de mandioca.

— Decerto, concordou Mendonga, visivelmente aporrinhado com o caboclo, que me olhava tranquilo, sem levantar
a cabeca.

— Pois até logo, exclamei de chofre. A elei¢do domingo, hem? Entendido. Mato um... (Ia dizer um boi. Moderei-
me: todo o mundo sabia que eu tinha meia dizia de eleitores) um carneiro. Um carneiro ¢ bastante, ndo? Esté direito.
Até domingo.



E sai, descontente. Creio que foi mais ou menos o que aconteceu. Nao me lembro com precisao.

Atravessei o patio e entrei no atalho que ia ter a S. Bernardo. Que vergonha! Tomar a terra dos outros e deixa-la
com aquelas veredas indecentes, cheias de camaledes, o mato batendo no rosto de quem passava!

Percorri a zona da encrenca. A cerca ainda estava no ponto em que eu a tinha encontrado no ano anterior.
Mendonga forcejava por avangar, mas continha-se; eu procurava alcangar os limites antigos, inutilmente. Discordia
séria so esta: um moleque de S. Bernardo fizera mal a filha do mestre de agucar de Mendonga, ¢ Mendonga, em
consequéncia, metera o alicate no arame; mas eu havia consertado a cerca e arranjado o casamento do moleque com a
cabrochinha.

Dei uma vista no algodoal e encaminhei-me ao paredao do agude. Poucos trabalhadores.

Subi a colina. Tinham-se concluido os alicerces desta nossa casa, as paredes comecavam a elevar-se. De repente
um tiro. Estremeci. Era na pedreira, que mestre Caetano escavacava lentamente, com dois cavouqueiros. Outro tiro,
ruim: pedra miuda voando.

Quando se acabariam aqueles servigos moles? Desgracadamente faltavam-me recursos para ataca-los firme. Assim
mesmo, lidando com pessoal escasso, as vezes na sexta-feira eu ndo sabia onde buscar dinheiro para pagar as folhas
no sabado.

Fiz algumas perguntas ao pedreiro. Um pedreiro so. As paredes tinham um metro de altura. Se eu empregasse
muitos operarios, as obras sairiam mais baratas. O pareddo do acude ndo ia para a frente, acuava. E a pedreira, onde
uns vultos miudinhos se moviam, era como se em seis meses de trabalho ndo tivesse sido desfalcada.

Um carro de bois passou la embaixo; outro carro de bois veio vindo, carregado de tijolos.

Onde andaria a velha Margarida? Seria bom encontrar a velha Margarida e trazé-la para S. Bernardo. Devia estar
pegando um século, pobre da negra.

Demorei-me até que os serventes lavaram as colheres e guardaram as ferramentas. Fiquei s6. Os homens da
lavoura e os do agude foram debandando também.

Mais tiros na pedreira, os ultimos. Pensei no Mendonga. Canalha. Do lado de cé da cerca o algodao pintava, a
mamona crescia nos aceiros da roca; do lado de 14, sapé e espinho. Quantas bracgas de terra aquele malandro tinha
furtado! Felizmente estivamos em paz. Aparentemente. De qualquer forma era-me necessario caminhar depressa.

Desci a ladeira e fui jantar. Enquanto jantava, falei em voz baixa a Casimiro Lopes, a principio com panos mornos,
depois delineando um projeto. Casimiro Lopes desviou-se dos panos mornos € colaborou no projeto.

Deixei o negdcio entabulado, fechei as portas e escrevi algumas cartas aos bancos da capital e ao governador do
Estado. Aos bancos solicitei empréstimos, ao governador comuniquei a instalagdo proxima de numerosas industrias e
pedi a dispensa de imposto sobre os maquinismos que importasse. A verdade € que os empréstimos eram
improvaveis e eu ndo imaginava a maneira de pagar os maquinismos. Mas havia-me habituado a considera-los meio
comprados.

Em seguida consultei o Aprendizado Agricola da Satuba relativamente a possivel aquisicao de um bezerro
limosino.

Quando ia terminando, ouvi pisadas em redor da casa. Levantei-me e olhei pela fresta. L4 estava um tipo dando
estalos com os dedos, enganando o Tubarao. Reparando, julguei reconhecer o fregués carrancudo que tinha entrado na
sala do Mendonga. Abandonei a espreita e chamei Casimiro Lopes, que me substituiu. Deitei-me pensando em mestre
Caetano e na pedreira. Marretas, alavancas, ago para broca, pdlvora, estopim.

— Gente de 14, murmurou Casimiro Lopes balangando o punho da rede.

— Com certeza.

No outro dia, sadbado, matei o carneiro para os eleitores. Domingo a tarde, de volta da eleicdo, Mendonga recebeu
um tiro na costela mindinha e bateu as botas ali mesmo na estrada, perto de Bom-Sucesso. No lugar ha hoje uma cruz
com um brago de menos.

Na hora do crime eu estava na cidade, conversando com o vigario a respeito da igreja que pretendia levantar em S.
Bernardo. Para o futuro, se os negocios corressem bem.

— Que horror! exclamou padre Silvestre quando chegou a noticia. Ele tinha inimigos?

— Se tinha! Ora se tinha! Inimigo como carrapato. Vamos ao resto, padre Silvestre. Quanto custa um sino?



VII

E or esse tempo encontrei em Maceid, chupando uma barata na Gazeta do Brito, um velho alto, magro,
curvado, amarelo, de suigas, chamado Ribeiro. Via-se perfeitamente que andava com fome. Simpatizei
com ele e, como necessitava um guarda-livros, trouxe-o para S. Bernardo. Dei-lhe alguma confianca e
ouvi a sua histdria, que aqui reproduzo pondo os verbos na terceira pessoa e usando quase a linguagem
dele.

Seu Ribeiro tinha setenta anos e era infeliz, mas havia sido mogo e feliz. Na povoagdo onde ele morava os homens
descobriam-se ao avista-lo e as mulheres baixavam a cabeca e diziam:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, seu major.

Quando alguém recebia cartas, ia pedir-lhe a traduc@o delas. Seu Ribeiro lia as cartas, conhecia os segredos, era
considerado e major.

Se dois vizinhos brigavam por terra, seu Ribeiro chamava-os, estudava o caso, tragava as fronteiras e impedia que
os contendores se grudassem.

Todos acreditavam na sabedoria do major. Com efeito, seu Ribeiro ndo era inocente: decorava leis, antigas, relia
jornais, antigos, €, a luz da candeia de azeite, queimava as pestanas sobre livros que encerravam palavras misteriosas
de pronuncia dificil. Se se divulgava uma dessas palavras esquisitas, seu Ribeiro explicava a significa¢do dela e
aumentava o vocabuldrio da povoagao.

Os outros homens, sim, eram inocentes.

Acontecia as vezes que uma dessas criaturas inocentes aparecia morta a cacete ou a faca. Seu Ribeiro, que era
justo, procurava o matador, amarrava-o, levava-o para a cadeia da cidade. E a familia do defunto ficava sob a
protecdo do major.

Também acontecia que uma sujeitinha comegava a chorar e acabava confessando que estava pejada. Seu Ribeiro
descobria o sedutor, chamava o padre, e o casamento se realizava na capela da povoagdo. Nascia um menino — € seu
Ribeiro era o padrinho.

O major decidia, ninguém apelava. A decisdo do major era um prego.

Nao havia soldados no lugar, nem havia juiz. E como o vigario residia longe, a mulher de seu Ribeiro rezava o
ter¢o e contava historias de santos as criangas. E possivel que nem todas as histérias fossem verdadeiras, mas as
criancas daquele tempo ndo se preocupavam com a verdade.

Seu Ribeiro tinha familia pequena e casa grande. A casa estava sempre cheia. Os algodoais do major eram grandes
também. Nas colheitas a populagdo corria para eles. E os pretos ndo sabiam que eram pretos, e os brancos nio
sabiam que eram brancos.

Na verdade seu Ribeiro infundia respeito. Se havia barulho na feira, levantava o brago e gritava:

— Quem for meu me acompanhe.

E a feira se desmanchava, o barulho findava, todo o mundo seguia o major porque todo o mundo era do major.

Nas noites de S. Jodo uma fogueira enorme iluminava a casa de seu Ribeiro. Havia fogueiras diante das outras
casas, mas a fogueira do major tinha muitas carradas de lenha. As mogas e os rapazes andavam em redor dela, de
brago dado. Assava-se milho verde nas brasas e davam-se tiros medonhos de bacamarte. O major possuia um
bacamarte, mas o bacamarte sé se desenferrujava pelos festejos de S. Jodo.

Ora, essas coisas se passaram antigamente.

Mudou tudo. Gente nasceu, gente morreu, os afilhados do major cresceram e foram para o servigo militar, em
estrada de ferro.

O povoado transformou-se em vila, a vila transformou-se em cidade, com chefe politico, juiz de direito, promotor
e delegado de policia.

Trouxeram maquinas — e a bolandeira do major parou.

Veio o vigario, que fechou a capela e construiu uma igreja bonita. As historias dos santos morreram na memoria
das criancas.

Chegou o médico. Nao acreditava nos santos. A mulher de seu Ribeiro entristeceu, emagreceu e finou-se.



O advogado abriu consultorio, a sabedoria do major encolheu-se — e surgiram no foro numerosas questoes.

Efetivamente a cidade teve um progresso rapido. Muitos homens adotaram gravatas e profissdes desconhecidas. Os
carros de bois deixaram de chiar nos caminhos estreitos. O automovel, a gasolina, a eletricidade e o cinema. E
1mpostos.

As mogas e os rapazes nao rodeavam, de brago dado, as fogueiras de S. Jodo: dangavam o tango, no frevo.

Um dia seu Ribeiro reconheceu que vivia numa casa grande demais. Vendeu-a e adquiriu outra, pequena. Como
havia agora liberdade excessiva, a autoridade dele foi minguando, até¢ desaparecer.

Seu Ribeiro tinha um filho, que jogava futebol, e uma filha, que usava fitas, muitas fitas. Acharam o lugar atrasado
e fugiram. Seu Ribeiro escondeu-se, cheio de vergonha. Amofinou-se uma semana, desfez-se dos cacarecos e foi
procurar os filhos. Nao os encontrou: andavam por ai, ela pelas fabricas, ele no exército.

Seu Ribeiro enraizou-se na capital. Conheceu enfermarias de indigentes, dormiu nos bancos dos jardins, vendeu
bilhetes de loterias, tornou-se bicheiro e agente de sociedades ratoeiras. Ao cabo de dez anos era gerente e guarda-
livros da Gazeta, com cento e cinquenta mil-réis de ordenado, e pedia dinheiro aos amigos.

Quando o velho acabou de escorrer a sua narrativa, exclamei:

— Tenho a impressao de que o senhor deixou as pernas debaixo de um automovel, seu Ribeiro. Por que ndo andou
mais depressa? E o diabo.



VIII

m caboclo mal-encarado que encontrei um dia em casa do Mendonga também se acabou em desgraca. Uma
limpeza. Essa gente quase nunca morre direito. Uns sdo levados pela cobra, outros pela cachaga, outros
matam-se.
Na pedreira perdi um. A alavanca soltou-se da pedra, bateu-lhe no peito, e foi a conta. Deixou vitiva e
6rfaos mitdos. Sumiram-se: um dos meninos caiu no fogo, as lombrigas comeram o segundo, o tltimo teve angina e a
mulher enforcou-se.

Para diminuir a mortalidade e aumentar a produgao, proibi a aguardente.

Concluiu-se a construgdo da casa nova. Julgo que ndo preciso descrevé-la. As partes principais apareceram ou
aparecerdo; o resto ¢ dispensavel e apenas pode interessar aos arquitetos, homens que provavelmente ndo lerdo isto.
Ficou tudo confortavel e bonito. Naturalmente deixei de dormir em rede. Comprei moveis e diversos objetos que
entrei a utilizar com receio, outros que ainda hoje ndo utilizo, porque ndo sei para que servem.

Aqui existe um salto de cinco anos, e em cinco anos o0 mundo d4 um bando de voltas.

Ninguém imaginara que, topando os obstdculos mencionados, eu haja procedido invariavelmente com seguranga e
percorrido, sem me deter, caminhos certos. Nao senhor, ndo procedi nem percorri. Tive abatimentos, desejo de
recuar; contornei dificuldades: muitas curvas. Acham que andei mal? A verdade ¢ que nunca soube quais foram os
meus atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuizo; fiz coisas ruins que deram lucro. E
como sempre tive a intengdo de possuir as terras de S. Bernardo, considerei legitimas as agdes que me levaram a
obté-las.

Alcancei mais do que esperava, mercé de Deus. Vieram-me as rugas, ja se v€, mas o crédito, que a principio se
esquivava, agarrou-se comigo, as taxas desceram. E os negocios desdobraram-se automaticamente. Automaticamente.
Dificil? Nada! Se eles entram nos trilhos, rodam que ¢ uma beleza. Se ndo entram, cruzem os bragos. Mas se virem
que estdo de sorte, metam o pau: as tolices que praticarem viram sabedoria. Tenho visto criaturas que trabalham
demais e ndo progridem. Conheco individuos pregui¢osos que tém faro: quando a ocasido chega, desenroscam-se,
abrem a boca — e engolem tudo.

Eu ndo sou preguicoso. Fui feliz nas primeiras tentativas e obriguei a fortuna a ser-me favoravel nas seguintes.

Depois da morte do Mendonga, derrubei a cerca, naturalmente, e levei-a para além do ponto em que estava no
tempo de Salustiano Padilha. Houve reclamagoes.

— Minhas senhoras, seu Mendonga pintou o diabo enquanto viveu. Mas agora ¢ isto. E quem ndo gostar, paciéncia,
va a justiga.

Como a justiga era cara, ndo foram a justiga. E eu, o caminho aplainado, invadi a terra do Fidélis, paralitico de um
brago, e a dos Gama, que pandegavam no Recife, estudando direito. Respeitei o engenho do dr. Magalhdes, juiz.

Violéncias miudas passaram despercebidas. As questdes mais sérias foram ganhas no foro, gragas as chicanas de
Jodo Nogueira.

Efetuei transagdes arriscadas, endividei-me, importei maquinismos € nio prestei atencdo aos que me censuravam
por querer abarcar o mundo com as pernas. Iniciei a pomicultura e a avicultura. Para levar os meus produtos ao
mercado, comecei uma estrada de rodagem. Azevedo Gondim compds sobre ela dois artigos, chamou-me patriota,
citou Ford e Delmiro Gouveia. Costa Brito também publicou uma nota na Gazeta, elogiando-me e elogiando o chefe
politico local. Em consequéncia mordeu-me cem mil-réis.

Nao obstante essa propaganda, as dificuldades surgiram. Enquanto estive esburacando S. Bernardo, tudo andou
bem; mas quando varei quatro ou cinco propriedades, caiu-me em cima uma nuvem de maribondos. Perdi dois
caboclos e levei um tiro de emboscada. Ferimento leve, tenho a cicatriz no ombro. Exasperado, mandei mais cem
mil-réis a Costa Brito e procurei Jodo Nogueira e Gondim:

— Desorientem essas cavalgaduras. Olhem que estou fazendo obra publica e ndo cobro imposto. E uma vergonha.
O municipio devia auxiliar-me. Fale com o prefeito, dr. Nogueira. Veja se ele me arranja umas barricas de cimento
para os mata-burros.

Nao recebi o cimento, mas construi os mata-burros. Como os meus planos eram volumosos e adotei processos



irregulares, as pessoas comodistas julgaram-me doido e deixaram-me em paz.

Tive por esse tempo a visita do governador do Estado. Fazia trés anos que o agude estava concluido — burrice, na
opinido do Fidélis.

Para que agude onde corre um riacho que nao seca?

Realmente parecia ndo servir. Mas saiu dali, numa levada, a d4gua que foi movimentar as maquinas do
descarocador ¢ da serraria.

O governador gostou do pomar, das galinhas Orpington, do algodao e da mamona, achou conveniente o gado
limosino, pediu-me fotografias e perguntou onde ficava a escola. Respondi que ndo ficava em parte nenhuma. No
almoco, que teve champanhe, o dr. Magalhaes gemeu um discurso. S. excia. tornou a falar na escola. Tive vontade de
dar uns apartes, mas contive-me.

Escola! Que me importava que os outros soubessem ler ou fossem analfabetos?

— Esses homens de governo t€ém um parafuso frouxo. Metam pessoal letrado na apanha da mamona. Hao de ver a
colheita.

Levantando-se da mesa, Padilha, de olho vidrado, pediu-me em voz baixa cinquenta mil-réis.

— Nem um tostdo.

E fui mostrar ao ilustre hospede a serraria, o descarocador e o estdbulo. Expliquei em resumo a prensa, o dinamo,
as serras e o banheiro carrapaticida. De repente supus que a escola poderia trazer a benevoléncia do governador para
certos favores que eu tencionava solicitar.

— Pois sim senhor. Quando V. excia. vier aqui outra vez, encontrara essa gente aprendendo cartilha.

Mais tarde, enquanto dos alicerces da igreja olhdvamos a paisagem, chamei de parte o advogado:

— O dr. Nogueira, mande-me c4 o Padilha amanha. Preciso falar com ele, mas esse desgragado nem se aguenta nas
pernas. Nao se esqueca, ouviu? Amanha, quando ele curtir o pileque.

S. excia. despediu-se, e aquela data ficou célebre. Os automdveis rolaram na estrada. Olhando a nuvem de poeira
que levantavam, esfreguei as maos:

— Com os diabos! Esta visita me traz uma penca de vantagens. Um capital. Quero ver quanto rende.

A verdade € que, aparentando seguranca, eu andava assustado com os credores. la bem, sem dtvida, o ativo era
superior ao passivo, mas se aqueles malvados quisessem, capavam-me. Agora os receios diminuiam. A escola seria
um capital. Os alicerces da igreja eram também capital.

Continuei a esfregar as mdos. Com os diabos! E decidi proteger as Mendonga. A minha prosperidade comegara
depois da morte do pai delas. Naquele tempo algumas bragas de massapé€ valiam muito para mim. Ninharia o
massape€.

Senti pena das Mendonga. Mandaria no dia seguinte dar uma limpa no algoddo de Bom-Sucesso, enfezado, coberto
de mato. Muito por baixo, as Mendonga. O pai era safado, mas que culpa tinham as pobres? Resolvi abrir o olho para
que vizinhos sem escrupulos ndo se apoderassem do que era delas. Mulheres quase nunca se defendem. Pois se
qualquer daqueles patifes tentasse prejudica-las, estava embrulhado comigo.



IX

o outro dia, de volta do campo, encontrei no alpendre Jodo Nogueira, Padilha e Azevedo Gondim
elogiando umas pernas e uns peitos. Elevaram a conversa.
— Mulher educada, afirmou Jodo Nogueira. Instruida.
— E sisuda, acrescentou Azevedo Gondim. Padilha ndo achou qualidade que se comparasse aos peitos
€ as pernas.

— Realmente, murmurou esgaravatando as unhas com um fosforo.

Jodo Nogueira lembrou-se de que era homem de responsabilidades. Bacharel, mais de quarenta anos, uma calvicie
respeitavel. As vezes metia-se em badernas. Mas com os clientes s6 negocios. E a mim, que lhe dava quatro contos e
oitocentos por ano para ajudar-me com leis a melhorar S. Bernardo, exibia ideias corretas e algum pedantismo.

Eu tratava-o por doutor: ndo poderia tratd-lo com familiaridade. Julgava-me superior a ele, embora possuindo
menos ciéncia e menos manha. Até certo ponto parecia-me que as habilidades dele mereciam desprezo. Mas eram
uteis — e havia entre nés muita consideracao.

— Acompanhamos o nosso Padilha, disse Nogueira. Viemos andando. Como o passeio era agradavel, com a fresca
da tarde, cheguei c4, para consulta-lo.

Convidei-o silenciosamente olhando uma janela por onde se viam, sobre livros de escrituragdo, as suigas brancas e
os oculos de seu Ribeiro. Entramos no escritdrio. Estdvamos em principio de més. Abri o cofre e entreguei ao
advogado duas pelegas de duzentos. Seu Ribeiro tremeu no borrador um langamento circunstanciado e afastou-se
discretamente. Jodo Nogueira sentou-se, passou o recibo, tirou papéis da pasta e explicou-me o estado de varios
processos. Logo no primeiro convenci-me de que os quatrocentos mil-réis tinham sido gastos com proveito. Os outros
também iam em bom caminho. O tabelido ¢ que ndo inspirava confianca. E o oficial de justi¢a. Arame.

— Claro. Faga promessas, dr. Nogueira. Nao adiante um vintém. Prometa. O pagamento no fim, se eles forem
honestos.

Inteirei-me de particularidades pouco interessantes, dei umas instrugdes a seu Ribeiro e voltamos ao alpendre,
onde Luis Padilha tinha recome¢ado com Azevedo Gondim os elogios as pernas.

— De quem sdo as pernas?

— Da Madalena, respondeu Gondim.

— Quem?

— Uma professora. Nao conhece? Bonita.

— Educada, atalhou Jodo Nogueira.

— Bonita, disse outra vez Gondim. Uma lourinha, ai de uns trinta anos.

— Quantos? perguntou Jodo Nogueira.

— Uns trinta, pouco mais ou menos.

— Vinte, se tanto.

— E porque vocé nio viu de perto, interrompeu Gondim. Se tivesse visto, nio sustentava semelhante barbaridade.

— Como ndo? Vi muito de perto, em casa do Magalhaes, no aniversario da Marcela. Tem vinte.

— E porque vocé viu a noite. De manhi é diferente. Tem trinta.

Padilha, observando com tristeza as novilhas que pastavam no capim-gordura, a margem do riacho, e o acude, onde
patos nadavam, suspirou e prop0s vinte e cinco:

— E o que ela tem. Vinte e cinco.

Estirei os bragos, fatigado de haver passado o dia inteiro ao sol, brigando com os trabalhadores:

— Muito bem, Padilha, vinte e cinco para acabar. Vocés jantam, ndo jantam? Voltam no automovel. Preciso falar
com vocé, Padilha.

Luis Padilha tinha recebido o recado e desde a véspera remexia o quengo, curioso.

— E isto. Creio que estou com vontade de abrir uma escola.

— Magnifico! exclamou Azevedo Gondim com um sorriso que lhe achatou mais o nariz. Aceitou o meu conselho,
hem? Nao ha nada como a instrugao.



O advogado passou os dedos pela testa e pressagiou, distraido, que a escola teria grande utilidade.

Encolhi os ombros:

— Sei 1a! Nao acredito. Tanto que resolvi aproveitar o Padilha. Estd claro que se poderia arranjar uma boa escola
rural, com ensino razoavel de agricultura e pecuaria. Mas onde vou encontrar técnicos? E que dinheirdo! Por
enquanto ¢ apenas um bocado de leitura, escrita e conta. Vocé€ estard em condi¢des de encarregar-se disso, Padilha?

Luis Padilha informou-se do ordenado e declarou que vivia cheio de ocupagdes.

Devagarinho, foram clareando as lampadas da iluminagao elétrica. Luzes também nas casas dos moradores. Se
aqueles desgracados que se apertavam la embaixo, ao pé das cercas de Bom-Sucesso, tinham nunca pensado em
alumiar-se com eletricidade! Luz até meia-noite. Conforto! E eu pretendia instalar telefones.

Casimiro Lopes aproximou-se, capengando.

— Vamos jantar. Mandei chama-lo porque julguei que vocé necessitasse, Padilha. Desde que estad ocupado, ponto
final. Vamos para a mesa.

Durante o jantar Azevedo Gondim referiu o motivo da sua visita: tinha-se descoberto o paradeiro da velha
Margarida.

— Que esta dizendo! E vocé calado, Gondim!

Azevedo Gondim encheu o copo:

— Mora em Jacaré-dos-Homens.

— Onde ¢ isso?

— Em Pao-de-Actcar. Recebi hoje uma carta. Os sinais, a idade, a cor, tudo confere. Vive com uma familia que
faz queijos. Ja retirei o antincio do Cruzeiro.

— Esta direito. Vocés conhecem alguém em Pao-de-Acgucar? Conhece alguém em Pao-de-Acucar, seu Ribeiro?

Nao conheciam.

— O Gondim, ja que tomou a empreitada, pega ao vigario que escreva ao padre Soares sobre a remessa da negra.
Acho que acompanho vocés, vou falar a padre Silvestre. E conveniente que a mulher seja remetida com cuidado, para
ndo se estragar na viagem. E quando ela chegar, pode encomendar as mi¢angas, Gondim. Como se chamam?

— Clichés. Clichés e vinhetas.

— Pois sim. Mande buscar os clichés e as vinhetas, quando tivermos a velha.

— Estava aqui pensando na escola, murmurou Padilha.

— E eu. Tirou-me a palavra da boca, atalhou Joao Nogueira. Convide a Madalena, seu Paulo Honorio. Excelente
aquisi¢cao, mulher instruida.

— Até lhe enfeita a casa, seu Paulo, gritou Azevedo Gondim.

— Tolice. Ando 14 procurando bibelds?

Padilha, meio desconcertado, rosnou, agarrando-se ao 0sso:

— Eundo disse que ndo aceitava. O que disse € que tenho muitas ocupacdes. Mas perguntei qual € o ordenado.

Entretido em desarticular uma asa de galinha, ndo respondi.

— Perguntei qual ¢ o ordenado, tornou Padilha timidamente.

Coitado! Tao miudo, tdo chato, parecia um percevejo.

— Conforme. Nem sei quanto vocé vale. Uns cem mil-réis por més. Ponhamos cento e cinquenta a titulo de
experiéncia. Casa, mesa, boas conversas, cento € cinquenta mil-réis por més e oito horas de trabalho por dia.
Convém? Mas aviso logo: servigo ¢ servico, € aqui ninguém bebe. Aqui s6 bebem os hdspedes.

— Perfeitamente, mastigou Padilha encabulado. Vou refletir. Quanto a bebida dispenso recomendagdo, que nao
bebo. Bebo nas refei¢des, nem sempre, e 14 uma vez ou outra um calice, por insisténcia de amigos. Talvez aceite.

Acabamos o jantar em siléncio. Maria das Dores trouxe o caf€ e retirou os pratos. Abri a caixa de charutos, acendi
o cachimbo e fomos para o saldo.

Seu Ribeiro desdobrou a Gazeta. Instintivamente escondi-me num canto, afastado das portas abertas. Nao consegui
evitar uma janela. Quis fecha-la, mas sosseguei: Casimiro Lopes, que vigiava a casa, sentou-se numa das paredes
comecadas da igreja, acomodou o rifle entre as pernas e ficou imovel, farejando.

— Vai o nosso Padilha voltar a S. Bernardo, disse Jodo Nogueira.

— E concluir o livro, acrescentou Azevedo Gondim. Vocé€, com a vida regularizada, escreve a beca, Padilha.

— Qual nada!



Envergonha-se de compor uns contos que publica no Cruzeiro, com pseudonimo, € quando lhe falam neles, imagina
que ¢ esculhambacao e atrapalha-se. Aprumou-se, langou um olhar amargurado as cadeiras, ao soalho, as lampadas:

— O ordenado ¢ pequeno, ndo chega para os livros. Mas venho. Venho porque se trata de instrugdo e tenho
embocadura para o magistério.

Seu Ribeiro virava a folha do jornal, movia os beigos, as vezes gesticulava.

Indecente, aquela Gazeta. E o Brito, a pedir dinheiro, estava-se tornando insuportavel.

Azevedo Gondim, cansado por duas Iéguas a pé, bocejou e espreguigou-se:

— Entdo os candidatos do Pereira sao derrotados, hem? Elei¢cao municipal.

— Nao interessa. Bico de pena!

Torcidas de verdade, sim: mandava os meus eleitores as urnas e recebia em troca os agradecimentos do partido.
Tricazinhas locais, ndo. Se o Pereira tinha pisado em casca de banana, pior para ele: caia, vinha outro e arranjava-se
nova chapa.

— Bem feito, resmungou Padilha, que ndo perdoa ao Pereira ter desconfiado dos seus projetos de agricultura.
Aquilo € um jumento.

— Que injusti¢a! bradou Jodo Nogueira sorrindo. O Pereira até agora foi um syjeito de tino.

Todo o mundo gabava a prudéncia dele. Hoje o Padilha tacha-o de jumento.

— Homem, aventurou Azevedo Gondim coc¢ando a barba, nao € s6 o Padilha. Eu também. E vocé. Num momento
como este dar murro em faca de ponta! Se tivéssemos uma elei¢do federal de cabala, va. Mas quando o governo nao
faz caso de votos, querer sacudir padre Silvestre na prefeitura! O Padilha tem razao.

— Ora essa! atalhei. Vocé nao sustentou a candidatura do vigario no jornal, Gondim?

— Sustentei. Sustentei por dever de solidariedade politica. Mas particularmente discordei. O Nogueira esta ai para
atestar. E quanto a dizer que era disparate, era.

Sabia que padre Silvestre falara em cortar a subvengao de cento e cinquenta mil-réis mensais que o municipio dava
ao Cruzeiro. Tinha esta ameaga atravessada na garganta. E, cheio de raiva, defendia o vigario, exaltando-lhe as
virtudes e esquecendo o resto de proposito.

— Um desastre. Bom homem. E pouco. Muito ingénuo, emprenha pelos ouvidos, inteligéncia de peru novo, besta
como arua.

— Padres! exclamou Luis Padilha com desprezo.

Era ateu e transformista. Depois que eu o havia desembaragado da fazenda, manifestava ideias sanguinarias e
pregava, cochichando, o exterminio dos burgueses.

— Canalha!

E roeu as unhas com furor.

Seu Ribeiro, os o6culos atentos, comentava em siléncio, com gestos de desagrado, a prosa ruim do Brito.

— O que eu ndo compreendo, estranhei, ¢ a razdo dessa rasteira no vigario. Estava quase eleito, reconhecido,
empossado, e de repente — zas! — no chdo. Por que foi?

— Padre Silvestre ¢ revolucionario, explicou Jodo Nogueira. Pretende salvar o pais por processos violentos.

Estremeci. Casimiro Lopes, de binga na mao, acendia o cigarro. O luar estava muito branco. Um pedago de mata
aparecia, longe, e distinguiam-se as flores amarelas dos paus-d’arco.

Levantei-me, fiz um sinal a Jodo Nogueira e aproximamo-nos da janela.

— O dr. Nogueira, diga-me c4, perguntei em voz baixa, essa historia da queda do Pereira ¢ certa?

Joao Nogueira aceitou um charuto e declarou que nao havia divida nenhuma.

— O governador estava razoavel e propds um acordo metendo o padre no conselho. O Pereira jogou no padre e
levou taboca.

— Pois, dr. Nogueira, murmurei abafando mais a voz, cuido que chegou a ocasiao de liquidar os meus negocios
com o Pereira. Tenho marombado, espiado maré, porque o chefe era ele. Mas se foi ao barro, acabou-se. Esta aqui
enrascado numa conta de cabelos brancos. Vou entregar-lhe a conta. Veja se me consegue uma hipoteca.

— Perfeitamente, concordou Joao Nogueira.

E entusiasmou-se:

— Perfeitissimamente! Passe a procuracao. O senhor vai prestar ao partido um grande servigo. Aperte o Pereira,
seu Paulo Honorio.



X

qui nos dias santos surgem viagens, doengas e outros pretextos para o trabalhador gazear. O domingo ¢
perdido, o sdbado também se perde, por causa da feira, a semana tem apenas cinco dias, que a Igreja ainda
reduz. O resultado ¢ a paga encolher e essa cambada viver com a barriga tinindo.
Num feriado de mentira, ndo tendo podido encontrar gente para tirar baronesas do agude e brocar um
pedago de capoeira, distrai-me ouvindo Padilha e Casimiro Lopes conversarem a respeito de ongas.

Nao se entendem. Padilha, homem da mata e franzino, fala muito e admira as acdes violentas; Casimiro Lopes ¢
coxo e tem um vocabulario mesquinho. Julga o mestre-escola uma criatura superior, porque usa livros, mas para
manifestar esta opinido arregala os olhos e d4 um pequeno assobio. Gagueja. No sertdo passava horas calado, e
quando estava satisfeito, aboiava. Quanto a palavras, meia duzia delas. Ultimamente, ouvindo pessoas da cidade,
tinha decorado alguns termos, que empregava fora de propoésito e deturpados. Naquele dia, por mais que forcejasse,
s0 conseguia dizer que as ongas sdo bichos brabos e arteiros.

— Pintada. Dentdo grande, pezao grande, cada unha! Medonha!

Padilha exigia que o outro repetisse a descri¢do e ia intercalando nela, por conta propria, caracteres novos.
Casimiro Lopes divergia; mas, confiado na ciéncia de Padilha, capitulava — e ao cabo de minutos a onga estava um
animal como nunca se viu.

— O Casimiro, vocé vai levar um papel ao vigario.

E escrevi a padre Silvestre agradecendo o interesse que ele tinha tomado pela viagem dificil de Margarida.
Chegara dias antes e estava alojada numa casinha cercada de bananeiras.

Entreguei a carta a Casimiro Lopes, tomei o chapéu e fui fazer a minha segunda visita a preta. Desci a ladeira. Ao
atravessar o pareddo do agude, amedrontei uma nuvem de marrecas e jagands. Com as ultimas chuvas a represa
aumentara muito, os bancos de baronesa estavam com vontade de entupir o sangradouro. A levada que ia ter ao
descarogador e a serraria transbordava. Fechada a serraria, fechado o descarogador. Dia perdido.

Encontrei Margarida sentada numa esteira, riscando os tijolos com carvoes.

— Mae Margarida, como vai a senhora?

Tentou endireitar o espinhaco emperrado e, antes de langar-me os olhos brancos, reconheceu-me pela voz.

— Aqui gemendo e chorando, meu filho, cheia de pecados.

Pecados! Antigamente era uma santa. E agora, miudinha, encolhidinha, com pouco movimento e pouco pensamento,
que pecados poderia ter? Como estava com a vista curta, falou sem levantar a cabeca, repetindo os conselhos que me
dava quando eu era menino. Uma fraqueza apertou-me o coracdo, aproximei-me, sentei-me na esteira, junto dela.

— Mae Margarida, procurei a senhora muito tempo. Nunca me esqueci. Foi uma felicidade encontré-la. E
carecendo de alguma coisa, ¢ dizer. Mande buscar o que for necessario, mde Margarida, ndo se acanhe.

Olhou com espanto as cadeiras, a mesinha, a 1ampada elétrica, os moveis do quarto proximo.

— Para que tanto luxo? Guarde os seus trocos, que podem servir. Em cama ndo me deito. E quem dé o que tema
pedir vem.

— Nao faz mal, mde Margarida. Esteja sossegada, durma sossegada. Faltando lenha para o fogo, avise. Nao deixe
o fogo apagar-se, que as noites estdo frias.

— E o que eu preciso, o fogo. O fogo e um pote.

Continuou a riscar figuras no chdo. Curvada, um rosario de contas brancas e azuis aparecia pelo cabec¢do aberto e
batia-lhe nas pelancas dos peitos.

— Queria também um tacho. O outro furtaram.

Lembrei-me do tacho velho, que era o centro da pequenina casa onde viviamos. Mexi-me em redor dele varios
anos, lavei-o, tirei-lhe com areia e cinza as manchas de azinhavre — e dele recebi sustento. Margarida utilizou-o
durante quase toda a vida. Ou foi ele que a utilizou. Agora, decrépita, ndo podia ser doceira, e aquele traste se
tornava inteiramente desnecessario.

— Est4 bem, mae Margarida, terd um tacho igual ao outro.
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manheci um dia pensando em casar. Foi uma ideia que me veio sem que nenhum rabo de saia a provocasse.
Nao me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me pareceu que mulher ¢ um bicho esquisito,
dificil de governar.

A que eu conhecia era a Rosa do Marciano, muito ordinaria. Havia conhecido também a Germana e
outras dessa laia. Por elas eu julgava todas. Nao me sentia, pois, inclinado para nenhuma: o que sentia era desejo de
preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo.

Tentei fantasiar uma criatura alta, sadia, com trinta anos, cabelos pretos — mas parei ai. Sou incapaz de
imaginagdo, e as coisas boas que mencionei vinham destacadas, nunca se juntando para formar um ser completo.
Lembrei-me de senhoras minhas conhecidas: d. Emilia Mendonga, uma Gama, a irmad de Azevedo Gondim, d.
Marcela, filha do dr. Magalhaes, juiz de direito.

Nesse ponto surgiu-me um pequeno contratempo. Uma tarde surpreendi no oitdo da capela (a capela estava
concluida; faltava pintura) Luis Padilha discursando para Marciano e Casimiro Lopes:

— Um roubo. E o que tem sido demonstrado categoricamente pelos filosofos ¢ vem nos livros. Vejam: mais de uma
légua de terra, casas, mata, agude, gado, tudo de um homem. Nao esta certo.

Marciano, mulato esbodegado, regalou-se, entronchando-se todo e mostrando as gengivas banguelas:

— O senhor tem razao, seu Padilha. Eu ndo entendo, sou bruto, mas perco o sono assuntando nisso. A gente se mata
por causa dos outros. E ou ndo é, Casimiro?

Casimiro Lopes franziu as ventas, declarou que as coisas desde o comeg¢o do mundo tinham dono.

— Qual dono! gritou Padilha. O que h4 ¢ que morremos trabalhando para enriquecer os outros.

Sai da sacristia e estourei:

— Trabalhando em qué? Em que ¢ que vocé trabalha, parasita, preguicoso, lambaio?

— Nao ¢ nada ndo, seu Paulo, defendeu-se Padilha, trémulo. Estava aqui desenvolvendo umas teorias aos rapazes.

Atirei uma porcao de desaforos aos dois, mandei que arrumassem a trouxa, fossem para a casa do diabo.

— Em minha terra ndo, acabei ja rouco. Puxem! Das cancelas para dentro ninguém mija fora do caco. Peguem as
suas burundangas e danem-se. Com um professor assim, estou bonito. Dou por visto o que este sem-vergonha ensina
aos alunos.

Mais tarde, porém, cheio de embromacdes e lamurias, Padilha jurou por todos os santos que a escola funcionava
normalmente e fazia cortar coragdo deixar tantas criangas sem o pao do saber. Quanto as teorias, aquilo era s6 para
matar tempo e empulhar o Casimiro.

— Eumeto a mio em cumbuco? Sou 14 capaz de propagar ideias subversivas?

No outro dia pela manha, choramingando, balbuciando peditorios, a Rosa, com cinco filhos (trés agarrados as
saias, um nos bragos, outro no bucho), atracou-me no pomar. E eu, que ndo tenho grande autoridade junto dela,
sosseguei-a:

— Mande-me cé o Marciano, aquele cachorro. Até logo, vou ver.

A noite reuni Marciano e Padilha na sala de jantar, berrei um sermdo comprido para demonstrar que era eu que
trabalhava para eles. Mas atrapalhei-me e contentei-me com injuria-los:

— Mal-agradecidos, estupidos.

Amunhecaram, e baixei a pancada:

— Juizo de galinha. Embarcando em canoa furada! Tontos.

Dei-lhes conselhos. Encontrando macieza, Luis Padilha quis discutir; tornei a zangar-me, e ele se convenceu de que
ndo tinha razdo. Marciano encolhia-se, levantava os ombros e intentava meter a cabeca dentro do corpo. Parecia um
cagado. Padilha roia as unhas.

— Por esta vez passa. Mas se me constar que vocé€s andam com saltos de pulga, chamo o delegado de policia, que
isto aqui ndo ¢ a Russia, estdo ouvindo? E sumam-se.

Sumiram-se. Ficou-me um resto de indignagdo, depois serenei.

— Faz de conta que ndo houve nada.



Lorotas. Todos esses malucos dormem demais, falam a toa.

— Marciano, coitado, nem por isso. Trata bem do gado, ¢ marido da Rosa.

Quanto ao Padilha, eu sentia prazer em humilha-lo mostrando-lhe os melhoramentos que introduzia na propriedade.

E recomecei a elaborar mentalmente a mulher a que me referi no principio deste capitulo. Revistei a Mendonga, a
Gama, a irma do Gondim (eu nem sabia como se chamava a Gondim) e d. Marcela do dr. Magalhaes. D. Marcela era
um pancadao. Cada olho! O que tinha de ruim era usar muita tinta no rosto € muitos ss na conversa. Paciéncia.
Perfeito s6 Deus.

Bambeava para me dirigir ao dr. Magalhaes quando Costa Brito voou para cima de mim, numa carta, com a
intengdo de avangar-me em duzentos mil-réis.

Costa Brito tinha virado. A Gazeta, que sempre louvara furiosamente o governo, fugira para a oposi¢do, por causa
de um emprego de deputado estadual, e achava a administragdo publica desorganizada, entregue a homens
incompetentes. A nos que votdvamos com o partido dominante, mas ndo éramos peixe nem carne — queixumes, nariz
torcido, modos de enjoo. Da minha ltima viagem a capital, em troca de uma noticia besta de quatro linhas, o diretor
da Gazeta ainda me lambera cinquenta mil-réis, no café, bebendo cerveja com indignagao:

— Querem jornal de graca. Para o inferno! A vida inteira escrevendo como um condenado, mentindo, para esses
mocos subirem! SO a despesa que se tem! s6 o preco do papel! E na eleicdo, coice. Nem uma porcaria, uma desgraga
que qualquer prefeito analfabeto consegue com facilidade. Querem elogios. Esta aqui para eles.

Eundo precisava do Brito, mas passei o dinheiro, em atengdo a servigos prestados anteriormente € porque nao
gosto de questdes com gente de imprensa. Depois aludi a crise e dei a entender que ndo continuava a sangrar.

Mas o Brito tem barriga de ema: desprezou o aviso e mandou-me diversas cartas, as primeiras com choro, as
ultimas com exigéncias. Essa que me vinha embrulhar os planos de casamento trazia ameacas. Recusei o cobre, num
telegrama: “Inutil insistir. Fartissimo.”

Tinha graca viver aqui suando para sustentar um literato. Eu era pai dele?

— Quem pariu mateu que o balance. Uma ou outra facada razoavel, com moderagao, va. Ameagas, ndo. Chantagem,
nao.

Que diabo diria ele contra mim na folha? Nao sendo funcionario ptblico, as minhas relagdes com o partido
limitavam-se a aliciar eleitores, entregar-lhes a chapa oficial e contribuir para musica e foguetes nas recepgdes do
governador. O veneno da Gazeta ndo me atingia. Salvo se ela bulisse com os meus negocios particulares. Nesse caso
sO me restava pegar um pau e quebrar as costelas do Brito.

Recalquei as ideias violentas e esforcei-me por trazer de novo ao espirito as tintas e os ss de d. Marcela. Vieram.
Mas afastavam-se de quando em quando — e nos intervalos apareciam Marciano, a Rosa com os meninos, Luis
Padilha e Costa Brito.
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questdo do Pereira estava dormindo no cartdrio, esperando que o juiz de direito desse uma penada nos
autos. Jodo Nogueira disse-me isso uma tarde. Eu entdo, ligando o caso do Pereira aos predicados de d.
Marcela, desci no dia seguinte a cidade, resolvido a visitar o dr. Magalhaes.
Encontrei-o a noitinha no saldo, que servia de gabinete de trabalho, com a filha e trés visitantes: Jodo
Nogueira, uma senhora de preto, alta, velha, magra, outra senhora moca, loura e bonita.

Estavam calados, em dois grupos, os homens separados das mulheres.

O dr. Magalhaes ¢ pequenino, tem um nariz grande, um pince-nez e por detras do pince-nez uns olhinhos risonhos.
Os beigos, delgados, apertam-se. SO se descolam para o dr. Magalhdes falar a respeito da sua pessoa. Também
quando entra neste assunto, ndo para.

Naquele momento, porém, como ja disse, conservavam-se todos em siléncio. D. Marcela sorria para a senhora
nova e loura, que sorria também, mostrando os dentinhos brancos. Comparei as duas, € a importancia da minha visita
teve uma reducdo de cinquenta por cento.

Larguei, pois, d. Marcela e procurei, por meios indiretos, arrancar do juiz as linhas indispensdveis ao advogado.

O dr. Magalhdes passou a mio pela testa e perguntou:

— Quais sd0 os jornais que o senhor assina? Respondi que assinava revistas de agricultura, a folha do partido, o
Cruzeiro e a Gazeta. Elogiei Azevedo Gondim e ataquei o Brito.

— Um caradura, nao é?

O dr. Magalhdes amoitou-se. Jodo Nogueira foi a estante de duas prateleiras, tirou um livro, voltou a sentar-se e
comegou a ler.

Houve no outro lado da sala um sussurro entrecortado de risinhos.

Necessitando pensar, pensei que ¢ esquisito este costume de viverem os machos apartados das fémeas. Quando se
entendem, quase sempre sdo levados por motivos que se referem ao sexo. Vem dai talvez a malicia excessiva que ha
em torno de coisas feitas inocentemente. Dirijo-me a uma senhora, e ela se encolhe e se arrepia toda. Se ndo se
encolhe nem se arrepia, um sujeito que estd de fora jura que ha safadeza no caso.

— Nao tem aparecido ultimamente no cinema, hem? disse em voz alta a senhora de preto.

— Faz quinze dias, d. Gléria, respondeu d. Marcela. Acho que faz quinze dias. O papai, quanto tempo faz que nds
fomos ao cinema?

O dr. Magalhaes calculou. Tirou do bolso um cigarro, dividiu-o em duas partes, transformou uma delas num
cigarrinho fino, acendeu-o:

— Duas semanas.

— E isso mesmo, quinze dias.

— Nao, discordou o dr. Magalhdes, duas semanas. Vocé esta equivocada.

— Duas semanas ndo sdo quinze dias? perguntou d. Marcela.

— Nao. Duas semanas sdo catorze dias.

D. Marcela ndo se convenceu:

— Sempre ouvi dizer que duas semanas sdo quinze dias.

— Eu também tenho ouvido, confessou o dr. Magalhaes. Tenho ouvido até muitas vezes. Mas é engano. Uma
semana tem sete dias. Sete e sete ndo sdo catorze? E entdo? Sdo catorze.

Jodo Nogueira soltou o livro. Talvez d. Marcela contasse com o dia do cinema.

—E possivel, acedeu o dr. Magalhdes. Nao contando, sdo catorze.

— Mas contando, sdo quinze, gritou d. Marcela.

— E bom ndo contar, aconselhou o dr. Magalhies.

Despertaram todos, e a lourinha fez um movimento para se levantar.

— Muito cedo, murmurou d. Marcela.

A senhora de preto continuou sentada e entrou a discorrer sobre romances. D. Marcela tinha acabado um, de
aventuras. la ver se se lembrava do enredo. Mas enganchou-se e ndo acertou com os nomes das personagens.



Recomecou, tornou a enganchar-se:

— Um romance que faz gosto, d. Gloria.

— Eunao gosto de literatura, disse o dr. Magalhaes. Folheei algumas obras antigamente. Hoje nao. Desconhego
tudo isso. Sou apenas juiz, pchiu! juiz.

D. Marcela estava quase acertando com o enredo do romance de aventuras. D. Gléria escutava. A loura tinha a
cabecinha inclinada e as maozinhas cruzadas, lindas maos, linda cabega.

— Quando julgo, anunciava o dr. Magalhdes, abstraio-me, afasto os sentimentos.

— Estive comentando isso ontem a tarde com o dr. Nogueira, atalhei.

O dr. Magalhaes agradeceu.

— Para proceder assim ¢ necessario ter independéncia. Eu tenho independéncia. Que € que eles podem fazer
comigo? Nao preciso deles.

Ignoro a que pessoas se referia o dr. Magalhaes. Jodo Nogueira tocou-lhe no ombro e cochichou. Compreendi que
se tratava do negocio do Pereira.

Levantei-me, arredei-me, para ndo prejudicar a integridade do juiz e para desemburrar-me um pouco. Fui a janela,
acendi o cachimbo.

D. Marcela ia terminando a narracdo do romance. O advogado estava satisfeito. Apertei nos dentes o cachimbo e
esfreguei as maos com forga:

— Ora muito bem. Que me dizem os senhores da chapa do partido? Nao conhec¢o os candidatos, mas suponho que
hé uns dois ou trés oradores arrojados.

— O senhor acredita nisso? perguntou Jodo Nogueira.

— Em qué?

— Eleig¢des, deputados, senadores.

Retrai-me, indeciso, porque ndo tenho ideias seguras a respeito dessas coisas.

— A gente se acostuma com o que vé. E eu, desde que me entendo, vejo eleitores e urnas. As vezes suprimem os
eleitores e as urnas: bastam livros. Mas ¢ bom um cidaddo pensar que tem influéncia no governo, embora ndo tenha
nenhuma. La na fazenda o trabalhador mais desgracado esta convencido de que, se deixar a peroba, o servigo
emperra. Eu cultivo a ilusdo. E todos se interessam.

Joao Nogueira refletiu um instante:

— O que eu acho ¢ que os deputados e os senadores sao intteis € comem demais.

Ia responder, mas notei que o dr. Magalhaes se mexia. Fiquei com a resposta nas goelas. Ele conteve-se, e
estivemos um minuto nesse jogo, cada um esperando pelo outro. Observei entdo que a mocinha loura voltava para
nds, atenta, os grandes olhos azuis.

De repente conheci que estava querendo bem a pequena. Precisamente o contrario da mulher que eu andava
imaginando — mas agradava-me, com os diabos. Miudinha, fraquinha. D. Marcela era bichao. Uma peitaria, um pé de
rabo, um toitico!

Como o siléncio se prolongasse, repliquei ao Nogueira, quase me dirigindo a lourinha:

— Existem coisas intteis que nos conservamos. Eu conservo este cachimbo, que € inutil e até me faz mal.

Enchi o cachimbo:

— Que, para ser franco, nem sei se ele ¢ inutil. Talvez ndo seja. Por isso vou as elei¢des. O senhor com certeza
ndo quer acabar com as leis.

O dr. Magalhaes, para quem a lei escrita ¢ como o ar, escandalizou-se:

— Oh!

— Nao, tornou Jodo Nogueira. Que essas do congresso ordinariamente nao prestam. O que ¢ bom acabar € o
congresso. As leis deviam ser feitas por especialistas.

— Ah! suspirou o dr. Magalhaes, aliviado. Leis ou decretos, desde que estivessem no papel, em forma, era tudo o
mesmo. Cruzou as pernas, balangou a cabeca, estirou o beigo e levantou um dedo:

— O que precisamos ¢ uma elite.

— Perfeitamente, apoiou Jodo Nogueira, uma oligarquia.

Mas o dr. Magalhdes embirrou com o nome:

— Ah! ndo.



— Ora essa! exclamou Jodo Nogueira. S6 podemos ter no governo uma elite de poucos individuos. E oligarquia.

— Mas que ¢ que a oposicao faz sendo berrar nos jornais € nos meetings contra isso? perguntei.

— A oposigao ndo sabe o que diz. Nos temos la oligarquia? Temos uma quantidade enorme de cavadores no
poder. So6 os congressistas! E os ministros, os presidentes, os governadores, os secretarios, os politicos do sul. Muito
dente roendo o tesouro. E que sucia! Veja os nossos representantes no congresso federal. Que diz, seu Magalhaes?

O dr. Magalhaes ndo dizia nada.

— Nunca leio politica. Sou apenas juiz. Estudo, compulso os meus livros, pchiu! Acordo cedo, tomo uma xicara de
café, pequena, fago a barba, vou ao banho. Depois passeio pelo quintal, volto, distraio-me com as revistas e almoco,
pouco, por causa do estdmago. Descanso uma hora, escrevo, consulto os mestres. Janto, dou um giro pela cidade, a
noite recebo os amigos, quando aparecem, durmo.

D. Gléria ndo se conteve:

— Obra com acerto, € preciso preservar a saude.

Joao Nogueira deu ao rosto uma expressao safada:

— Sem duvida, € preciso preserva-la. Mas, como iamos dizendo, isto nunca foi oligarquia. H4 gente demais.

— Pois se, havendo tanta, a oposigdo grita, imagine se o numero fosse menor. Ai € que a gritaria ndo findava.

— Por qué?

— Porque muitos dos que estdo em cima estariam embaixo, o descontentamento seria maior.

Como o advogado se aproximasse da janela, soprei-lhe ao ouvido:

— Ele prometeu o despacho?

Jodo Nogueira afirmou com um gesto. Despedi-me:

— Nao concordo com o senhor ndo, dr. Nogueira. A republica vai bem. So6 a justica que temos... Reflita.

— Eu por mim sou apenas juiz, disse o dr. Magalhdes. Estudo, consulto os bons autores...

Demorei-me até que ele terminasse, despedi-me pela segunda vez e sai.

Percorri a cidade, bestando, impressionado com os olhos da mocinha loura e esperando um acaso que me fizesse
saber o nome dela. O acaso ndo veio, e decidi procurar Joao Nogueira, informar-me do nome, posi¢ao, familia, as
particularidades necessarias a quem pretende dar uma cabecada séria. As dez horas fui a redagdo do Cruzeiro, mas s6
encontrei Arquimedes, compondo. Estive no bilhar do Sousa. Nao havia fregueses; apenas um, meio golado.

— O dr. Nogueira deve estar em casa da Ernestina.

Eundo sabia onde era a casa da Ernestina. Cerca de meia-noite descobri o advogado no hotel, discutindo poesia
com Azevedo Gondim. Escutei uma hora, desejoso de instruir-me. Nao me instrui.

— Dr. Nogueira, faz obséquio? E um instante, Gondim.

Mas tive acanhamento de tocar naquele assunto delicado, receei tornar-me ridiculo, imaginei que podia o Nogueira
andar também arrastando a asa para a lourinha e, sentindo uma espécie de despeito, pedi informag¢des minuciosas
sobre o processo do Pereira.
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ornei a encontrar a mocinha loura. Eu voltava da capital, aonde tinha ido por causa do sem-vergonha do
Brito.
A coisa se deu assim. Depois do meu telegrama (lembram-se: o telegrama em que recusei duzentos mil-
réis aquele pirata), a Gazeta entrou a difamar-me. A principio foram mofinas cheias de rodeios, com muito
vinagre, em seguida o ataque tornou-se claro e sairam dois artigos furiosos em que o nome mais doce que o Brito me
chamava era assassino. Quando li essa infimia, armei-me de um rebenque e desci a cidade.

— O que o senhor deve fazer é processa-lo, aconselhou Jodo Nogueira. E facil meté-lo na cadeia.

— E querendo defender-se, tem ca o Cruzeiro, insinuou Azevedo Gondim. Pode escrever. Ou entdo escrevo eu, ou
escreve o Nogueira. Infelizmente o Cruzeiro circula pouco. Mas € o que temos. Disponha.

— Obrigado, Gondim; obrigado, dr. Nogueira. Depois resolvemos. Nao vale a pena quebrar a cabeca com uma
tolice dessa.

E ficamos no hotel até onze da noite, jogando dominé a tostdo o tento.

No outro dia tomei o trem, ferrei no sono e acordei as dez horas, na estacio central. Logo ali, com o rebenque
debaixo do brago, comecei a examinar as caras.

Subi a rua do Comércio, dobrei o Livramento, a Alegria, parei em frente a Gazeta. Olhei um instante, pelas grades,
as caixetas imundas, entrei, atravessei a sala de composicao, a de impressao e, 14 no fundo, desemboquei na redacao,
onde s6 estava um rapaz amarelo preparando telegramas com os jornais do Recife da véspera. O diretor tinha ido a
Pajugara.

— Obrigado.

Voltei pelo mesmo caminho e estive uma hora no reldgio oficial, observando os passageiros dos bondes de Ponta-
da-Terra. Afinal surgiu o focinho de rato do Brito.

— Ola!

Recuou, tentou retomar o estribo, mas o carro ja ia longe. Franziu a testa com dignidade. Vendo o rebenque,
empalideceu e gaguejou:

— Bons olhos o vejam. Que sorte! Sim senhor, precisamos conversar.

Agarrei-lhe o brago, puxei-o para junto do relogio e disse-lhe, quase cochichando para ndo espantar os transeuntes:

— Ento, seu filho de uma égua, esses artigos...

— Aquilo ¢ matéria paga, explicou o Brito. Secao livre, ndo viu logo? Vamos a redagao, 14 nos entendemos
melhor.

Em resposta passei-lhe os gadanhos no cachago e dei-lhe um bando de chicotadas. Juntaram-se muitas pessoas, um
guarda civil apitou, houve protestos, gritos, afinal Costa Brito conseguiu escapulir-se e azulou pelo Comércio, em
direcdo aos Martirios.

Encaminhei-me ao hotel, mas nem tive tempo de almogar, porque fui chamado a policia. Apertaram-me com
interrogatorios redundantes, perdi o trem das trés e ndo consegui demonstrar ao delegado que ele era ranzinza e
estipido. Aborrecido, aporrinhado, recorri a um bacharel (trezentos mil-réis, fora despesas mitidas com automovel,
gorjetas, etc.) e embarquei vinte e quatro horas depois, levando nos ouvidos um sermdo do secretario do interior, que
me seringou liberdade de imprensa e outros disparates.

No vagdo comprei os jornais do dia. Nenhum noticiava o espalhafato. Camaradas. Comecei a ler umas coisas
interessantes sobre a apicultura. Pouco a pouco esqueci as burrices do delegado e o liberalismo do secretario. E
reconciliado com o Brito, confessei a mim mesmo que ele tinha bom coragao e provavelmente ndo reincidiria.
Concentrei-me na leitura. Efetivamente as abelhas seriam para nds uma fonte de riqueza.

Nesse ponto veio sentar-se a meu lado uma senhora vestida de preto. Como o sol a incomodasse, baixei a
portinhola.

— Agradecida.

Reparando nela, reconheci a mulher que, um més antes, em casa do dr. Magalhdes, escutava o romance de d.
Marcela.



— Nao tem de qué, d. Gloria.

Notei que ela estava com um pacote a furar-se nos joelhos agudos e pedi-o, coloquei-o junto a minha bagagem. Era
uma velha acanhada: sorriso insignificante € modos de pobre. O trem pos-se em movimento. E encetamos um didlogo
que se foi animando até nos tornarmos amigos.

— Esta Great Western ¢ uma joga. Porcaria! Isto nunca foi carro. Que chiqueiro!

Inicio de ordinario com frases assim as minhas viagens a trem. D. Gloria sobressaltou-se, receando que a
companhia ouvisse. Em tom confidencial, achou que os carros ndo eram bons.

— Péssimos, d. Gloria.

Ela atentou em mim com respeito:

— Creio que ja nos vimos. Nao me lembro. A minha memoria € uma lastima.

— Em casa do juiz, o més passado. A senhora e uma mocinha loura...

Arregalou os olhos:

— Ah! sim.

E a conversa caiu. Para levanta-la, abri o jornal e preguei-lhe um dedo:

— Esta aqui um artigo baita sobre a apicultura. O autor disto € o0sso.

Nao compreendeu. De repente exclamou:

— Agora me recordo. O senhor estava com o dr. Nogueira, discutindo politica.

— E isso mesmo.

Houve uma pausa.

— O senhor mora na capital?

— Nao, moro no interior.

— Em Vigosa?

—E.

— Eu também, ha pouco tempo. Mas cidade pequena... Horrivel, ndo ¢?

— A cidade pequena? E a grande. Tudo ¢ horrivel. Gosto do campo, entende? do campo.

D. Gléria fechou a cara:

— Mato? Santo Deus! Mato so6 para bicho. E o senhor vive no mato?

— Em S. Bernardo.

D. Gloria ndo conhecia S. Bernardo, e essa ignorancia me ofendeu, porque para mim S. Bernardo era o lugar mais
importante do mundo.

— Uma boa fazenda. Nao h4 1a essa agua podre que se bebe por ai. Lama. Nao senhora, ha conforto, ha higiene.

D. Gloria retificou a espinha, ergueu a voz e desfez o ar apoucado:

— Nao me dou. Nasci na cidade, criei-me na cidade. Saindo dai, sou como peixe fora da dgua. Tanto que estive
cavando transferéncia para um grupo da capital. Mas ¢ preciso muito pistolao. Promessas...

— Ah! E professora?

— Nao. Professora ¢ minha sobrinha.

— Aquela moga que estava com a senhora em casa do dr. Magalhaes?

— Sim.

— E como ¢ a graga de sua sobrinha, d. Gloria?

— Madalena. Veja o senhor. Fez um curso brilhante...

— Espere 14. O Nogueira e o Gondim me falaram nela. Mulher prendada, bonita. Perfeitamente. O Gondim falou
muito. O Gondim do Cruzeiro, um da venta chata.

— Sei.

E recolheu, sorrindo, os elogios a sobrinha.

— Pois uma menina como aquela encafuar-se num buraco, seu...

— Paulo Honério, d. Gléria. Faz pena. Isso de ensinar bé-a-ba ¢ tolice. Perdoe a indiscri¢cdo, quanto ganha sua
sobrinha ensinando bé-a-ba?

D. Gloria baixou a voz para confessar que as professoras de primeira entrancia tinham apenas cento e oitenta mil-
réis.

— Quanto?



— Cento e oitenta mil-réis.

— Cento ¢ oitenta mil-réis? Esta ai! E uma desgraca, minha senhora. Como diabo se sustenta um cristio com cento
e oitenta mil-réis por més? Quer que lhe diga? Faz até raiva ver uma pessoa de certa ordem sujeitar-se a semelhante
miséria. Tenho empregados que nunca estudaram e sao mais bem pagos. Por que ndo aconselha sua sobrinha a deixar
essa profissao, d. Gloria?

D. Gloria referiu-se a dificuldade de arranjar empregos € ao montepio.

— Que montepio! Isso vale nada! E empregos... Vou indicar um meio de sua sobrinha e a senhora ganharem
dinheiro a rodo. Criem galinhas.

D. Gloria formalizou-se, € um passageiro proéximo, como eu gritava entusiasmado, pds-se a rir. Era um mocinho de
bigodinho e rubi no dedo. Aproximei dele o rosto cabeludo e a mao cabeluda:

— O senhor estéa rindo sem saber de qué. Vejo que possui uma carta. Quanto lhe rende? Se nao tem pai rico, deve
ser promotor publico. Faria melhor negdcio criando galinhas.

O mocinho encabulou.

— Boa ocupagdo, d. Gloria, ocupacdo decente. Se quiser dedicar-se a ela, recomendo-lhe a Orpington. Escola!
Bestidade. Abri uma na fazenda e entreguei-a ao Padilha. Sabe quem ¢? Um idiota. Mas diz ele que ha progresso. E
eu acredito. Pelo menos o Gondim e padre Silvestre estiveram 14 examinando a molecoreba e acharam tudo em
ordem.

D. Gloria enrugou e desenrugou a cara:

— Cada qual tem o seu meio de vida.

— Historia! Dé um salto a S. Bernardo para eu lhe mostrar o que ¢ uma lavoura de fazer agua na boca.

Essa conversa, ¢ claro, ndo saiu de cabo a rabo como estd no papel. Houve suspensoes, repeti¢coes, mal-
entendidos, incongruéncias, naturais quando a gente fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo
interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. O discurso que atirei ao mocinho do rubi, por exemplo,
foi mais enérgico e mais extenso que as linhas chochas que aqui estdo. A parte referente a enxaqueca de d. Gloria (e a
enxaqueca ocupou, sem exagero, metade da viagem) virou fumaca. Cortei igualmente, na copia, numerosas tolices
ditas por mim e por d. Gléria. Ficaram muitas, as que as minhas luzes ndio alcangaram e as que me pareceram tteis. E
o processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto ¢ bagago. Ora vejam. Quando arrastei
Costa Brito para o relogio oficial, apliquei-lhe uns quatro ou cinco palavroes obscenos. Esses palavrdes,
desnecessarios porque nao aumentaram nem diminuiram o valor das chicotadas, sumiram-se, conforme notara quem
reler a cena da agressao, cena que, expurgada dessas indecéncias, esta descrita com bastante sobriedade.

Uma coisa que omiti e produziria bom efeito foi a paisagem. Andei mal. Efetivamente a minha narrativa d4 ideia de
uma palestra realizada fora da terra. Eu me explico: ali, com a portinhola fechada, apenas via de relance, pelas outras
janelas, pedacgos de estagdes, pedacos de mata, usinas e canaviais. Muitos canaviais, mas este género de agricultura
nao me interessa. Vi também novilhos zebus, gado que, na minha opinido, esta acabando de escangalhar os nossos
rebanhos.

Hoje isso forma para mim um todo confuso, e se eu tentasse uma descrigao, arriscava-me a misturar 0s coqueiros
da lagoa, que apareceram as trés e quinze, com as mangueiras € os cajueiros, que vieram depois. Essa descrigao,
porém, so seria aqui embutida por motivos de ordem técnica. E ndo tenho o intuito de escrever em conformidade com
as regras. Tanto que vou cometer um erro. Presumo que ¢ um erro. Vou dividir um capitulo em dois. Realmente o que
se segue podia encaixar-se no que procurei expor antes desta digressao. Mas nao tem duavida, fago um capitulo
especial por causa da Madalena.
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a estacdo d. Gloria apresentou-me a sobrinha, que tinha ido recebé-la. Atrapalhei-me e, para desocupar a
mao, deixei cair um dos pacotes que ia entregar ao ganhador.
— Muito prazer. Eu ja conhecia a senhora de nome. E de vista. Mas ndo sabia que era uma pessoa so.
Encontramo-nos ha dias.

— Ha um més.

— Perfeitamente. Estive conversando sobre isso com sua tia, 6tima companheira de viagem. Sim senhora, muito
prazer.

Dirigi-me ao hotel. E como a casa delas era no meu caminho, saimos juntos.

— D. Marcela disse-me que o senhor tem uma propriedade bonita, comegou Madalena.

— Bonita? Ainda ndo reparei. Talvez seja bonita. O que sei ¢ que ¢ uma propriedade regular.

E embuchei, afobado. Até entdo os meus sentimentos tinham sido simples, rudimentares, ndo havia razao para
oculta-los a criaturas como a Germana ¢ a Rosa. A essas azunia-se a cantada sem rodeios, e elas ndo se admiravam,
mas uma senhora que vem da escola normal ¢ diferente. Emburrei, pois, e contei os embrulhos que o ganhador
equilibrava na cabeca. Fiz um esfor¢o para enderecar amabilidades a d. Gloria:

— O convite esta de pé, sim senhora, e eu tenho a sua promessa de ir passar uns dias na fazenda. Espero que leve a
professora. Vem um automovel, em dez minutos estdo 14.

D. Gloéria ndo tinha prometido nada. Madalena espantou-se:

— Ah! ndo.

— Por qué? Agora com as férias...

— Passeios... Isso ¢ para rico.

E, sorrindo:

— Que diria sua familia se o senhor metesse duas desconhecidas em casa?

Ai quem se espantou fui eu:

— Mas nao tenho familia, minha senhora, nunca tive. Vivo so, com Deus.

— Entdo ¢ pior, respondeu Madalena.

— Inconveniente, declarou d. Gloria.

Cocei a barba:

— E pena. Um lugar tio bom para uma pessoa se refazer! Acabou-se. Se ¢ inconveniente, fica o dito por nio dito.

Depois tornei:

— Mas inconveniente por qué? Pois eu tinha muito gosto em mostrar a d. Gldria uns marrecos-de-pequim que sdo
mesmo uma beleza. J4 viu os marrecos-de-pequim, d. Madalena?

— Ainda ndo.

— Esté ai! resmunguei. Estudam a vida inteira nem sei para qué.

— Descansar um pouco? disse d. Gldria.

Estdvamos a porta da casa delas, na Canafistula.

— Obrigado. Vou chegando ao hotel.

Demorei-me ainda um minuto:

— Estao as senhoras aqui pessimamente instaladas. Adeus. E se resolverem ir a S. Bernardo, avisem, para mandar
o automovel.

— Perfeitamente, disse d. Gloria. E muito agradecida pela companhia.

— Nao tem de qué.

No hotel marchei para o banheiro, fui tirar o carvao e o suor. E ia-me sentando a mesa quando chegaram Jodo
Nogueira, Azevedo Gondim e padre Silvestre.

— Entdo que desordem foi essa? perguntou Azevedo Gondim. Soubemos ontem a noite.

— Imagine como nos assustamos, acrescentou o vigario. Um escandalo! E verdade que o Brito andou mal.

— Andou. Necessidade. Ele ndo ¢ ruim. Queria duzentos mil-réis, coitado, e eu torci o corpo. Tolice: gastei bem



seiscentos, sem contar a aporrinhagdo de dois dias. O diabo € que, se ele recebesse os duzentos, havia de pedir mais
duzentos e assim por diante.

— A noticia que circulou ontem foi que ele estava no hospital, com uma punhalada, informou padre Silvestre.
Constou at¢ que tinha morrido. Felizmente hoje sossegamos. Ferimentos leves, ndo?

— Que ferimentos! O que houve foi troca de palavras. O Brito disse uns desaforos, eu disse outros, juntou-se gente
e a policia entrou na questdo, que ndo era com ela. Nao houve nada.

— Logo vi, bradou padre Silvestre. Um homem prudente como o senhor ndo ia provocar barulho.

— Essa agora! gritou Azevedo Gondim. Pois eu tinha escrito duas colunas sobre o caso para o nimero de domingo.

Joao Nogueira aproximou-se e falou-me ao ouvido:

— Francamente, que foi que houve?

— Uma arenga sem importancia.

E, pegando a ocasido:

— O dr. Nogueira, quem ¢ aquela d. Gloria?

— A tia da professora?

— Sim. Que tal ¢ essa familia?

— Em que sentido?

— Em tudo, respondi evasivamente. A velha viajou hoje comigo, no trem. E simpética.

— Mas que interesse tem o senhor...

— E que a mulher, indiretamente, tocou-me numa pretensdo: transferéncia da sobrinha. Eu nunca vi o diretor da
instrugdo publica, mas dou-me com o Silveira, que faz regulamentos. Talvez ndo fosse impossivel conseguir a
transferéncia. Se elas merecem, esta claro.

— Mas ¢ uma excelente professora, seu Paulo, € um nobre carater. O senhor quer retird-la! Que lembranga! Se ela
sair, sabe o que acontece? Mandam para cd uma velha analfabeta.

— Temrazao.

E, em voz alta:

— Jantar?

Agradeceram e despediram-se. Padre Silvestre abragou-me:

— O amigo numa entalagdo dessa! A culpa foi do Brito. Ele ¢ meio esquentado, mas ultimamente a orientacao que
vem dando a Gazeta € boa.

Acompanhei-os:

— O Gondim, eu precisava falar com vocé.

Ficou.

— Estou morrendo de fome, Gondim. Dois dias quase sem comer! Calcule. Vamos jantar?

Recusou o jantar, mas aceitou um copo de cerveja. Quando cheguei a sobremesa, ele ia na terceira garrafa.

— O Gondim, vocé me falou ha tempo numa professora.

— A Madalena?

— Sim. Encontrei-a uma noite destas e gostei da cara. E moga direita?

Azevedo Gondim encetou a quarta garrafa de cerveja e desmanchou-se em elogios.

— Mulher superior. So6 os artigos que publica no Cruzeiro!

Desanimei:

— Ah! faz artigos!

— Sim, muito instruida. Que negdcio tem o senhor com ela?

— Eusei 1a! Tinha um projeto, mas a colaboragdo no Cruzeiro me esfriou. Julguei que fosse uma criatura sensata.

— Essa agora! bradou Gondim picado. O senhor tem cada uma!

— Estd bem. Para vocé nao ha segredo. Ouga. Estou aborrecido com o Padilha.

— Alguma carraspana que ele tomou?

— Pior. Anda querendo botar socialismo na fazenda. Surpreendi-o dizendo besteiras. Nao liguei importancia, tanto
que o conservei, mas, o caso bem pensado, talvez fosse melhor arranjar para ele outra colocagao, fora.

— E convidar a Madalena.

— Sim, estive pensando. Nao sei. Se ela for moga de bons costumes.



— De bons costumes? Claro. O diabo ¢ que talvez ndo aceite. Morar nas brenhas!

— Isso s@o bobagens da tia, uma velha tonta. Mas a outra, se tem juizo como vocé diz, aceita.

Azevedo Gondim mastigava amendoins torrados e bebia cerveja:

— E, pode ser. Vantagem para ela, com certeza, aumento de ordenado.

— Sem davida.

— Pode ser. Eu s6 tenho pena do pobre do Padilha.

— Nio. Cavo uma colocagdo para ele. Ja nio lhe disse? E um canalha, coitado. E a respeito da moga...

— O senhor entendeu-se com ela?

— Nio, homem. Se me tivesse entendido, ndo estava consultando vocé. O Gondim, faga-me um favor. Foi
justamente para isso que lhe pedi que ficasse. Sonde a mulher.

Azevedo Gondim resistiu, encarecendo o servigo que ia prestar:

— Mas eu ndo tenho intimidade com ela. Fale o senhor.

— Impossivel. Ha dois dias que estou ausente. Preciso chegar a S. Bernardo hoje. E ndo sei a maneira de tratar
com essa gente. Muitas voltas... Peite a moga, Gondim, faga-me o favor.

— Pois sim. Arrumo-lhe a paisagem, a poesia do campo, a simplicidade das almas. E se ela ndo se convencer,
sapeco-lhe um bocado de patriotismo por cima.
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m epois do convite, tornei-me quase intimo das duas mulheres. Madalena ndo se decidiu logo. E eu, a
pretexto de saber a resposta, comecei a frequentar a casinha da Canafistula. Um dia dei uns toques a d.
Gloria:
— Por que ¢ que sua sobrinha ndo procura marido?

Melindrou-se:

— Minha sobrinha ndo ¢ feijao bichado para se andar oferecendo.

— Nem eu digo isso, minha senhora. Deus me livre. E um conselho de amigo. Garantir o futuro...

D. Gléria empinou a coluna vertebral, e o peito cavado se achatou. Esse movimento de dignidade repentina fazia-
lhe o vestido preto, j& gasto, ficar esticado na barriga e frouxo nas costas. Resmungou palavras imperceptiveis. Pouco
a pouco voltou a posi¢do normal, a omoplata adaptou-se novamente ao pano cocado e o gargarejo tornou-se
compreensivel:

— Esté visto que o casamento para as mulheres ¢ uma situagao...

— Razoavel, d. Gléria. E até¢ ¢ bom para a satde.

— Mas ha tantos casamentos desastrados... Demais isso ndo € coisa que se imponha.

— N, infelizmente. E preciso propor. Tudo mal organizado, d. Gléria. Ha 14 ninguém que saiba com quem deve
casar?

— Quanto a mim, acho que em questdes de sentimento ¢ indispensavel haver reciprocidade.

— Qual reciprocidade! Pieguice. Se o casal for bom, os filhos saem bons; se for ruim, os filhos ndo prestam. A
vontade dos pais ndo tira nem pde. Conheco o meu manual de zootecnia.

Depois dessa conversa, a colheita do algodao prendeu-me duas semanas em S. Bernardo. Refleti algumas vezes no
caso. Era provavel que d. Gloria houvesse batido com a lingua nos dentes. Que teria dito? Apareci a Madalena com
medo de ser mal recebido por causa da sugestdo. Fui bem recebido:

— Como vai a lavoura?

— Vai regularmente. Creio que vai regularmente: ainda ndo posso prever o resultado da safra. E a sua escola? Os
meninos, a d. Gléria, sem novidade? Estimo. O que € certo ¢ que a senhora ndo se importa com lavoura, e eu vinha
tratar de outro assunto.

— O convite que me fez pelo Gondim?

Vacilei:

— Mais ou menos.

— Ja lhe devia ter respondido que ndo aceito.

— Que diabo! Mas o aumento do ordenado, filha de Deus?

— Nao convém. Estou em seis anos de magistério, ndo deixo o certo pelo duvidoso. Essas escolas particulares
hoje se abrem, amanha se fecham...

Fiz-lhe um cumprimento:

— Felicito-a pela sua prudéncia. Efetivamente a senhora arriscava a ficar sem mel nem cabago.

— Se o senhor reconhece...

— Reconhego. E venho trazer-lhe outra proposta. Para ser franco, essa historia de escola foi tapeacgao.

Madalena esperava, com uma rugazinha entre as sobrancelhas.

— O que vou dizer ¢ dificil. Deve compreender... Enfim, para ndo estarmos com prélogos, arreio a trouxa e falo
com 0 coracao na mao.

Tossi, encalistrado:

— Esta ai. Resolvi escolher uma companheira. E como a senhora me quadra... Sim, como me engracei da senhora
quando a vi pela primeira vez...

Engasguei-me. Séria, palida, Madalena permaneceu calada, mas ndo parecia surpreendida.

— Ja se vé€ que ndo sou o homem ideal que a senhora tem na cabega.

Afastou a frase com a mio fina, de dedos compridos:



— Nada disso. O que ha ¢ que ndo nos conhecemos.

— Ora essa! Nao lhe tenho contado pedagos da minha vida? O que nao contei vale pouco. A senhora, pelo que
mostra e pelas informagdes que peguei, ¢ sisuda, econdomica, sabe onde tem as ventas e pode dar uma boa mae de
familia.

Madalena foi a janela e esteve algum tempo debrugada, olhando a rua. Quando se voltou, eu passeava pela sala,
enchendo o cachimbo.

— Deve haver muitas diferengas entre nos.

— Diferencas? E entdo? Se ndo houvesse diferencas, nds seriamos uma pessoa s6. Deve haver muitas. Com
licenga, vou acender o cachimbo. A senhora aprendeu varias embrulhadas na escola, eu aprendi outras quebrando a
cabeca por este mundo. Tenho quarenta e cinco anos. A senhora tem uns vinte.

— Nao, vinte € sete.

— Vinte e sete? Ninguém lhe d4 mais de vinte. Pois esté ai. Ja nos aproximamos. Com um bocado de boa vontade,
em uma semana estamos na igreja.

— O seu oferecimento ¢ vantajoso para mim, seu Paulo Honorio, murmurou Madalena. Muito vantajoso. Mas ¢
preciso refletir. De qualquer maneira, estou agradecida ao senhor, ouviu? A verdade ¢ que sou pobre como Jo,
entende?

— Nao fale assim, menina. E a instrugdo, a sua pessoa, isso nao vale nada? Quer que lhe diga? Se chegarmos a
acordo, quem faz um negdcio supimpa sou eu.
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ma semana depois, a tardinha, eu, que ali estava aboletado desde meio-dia, tomava café e conversava,
bastante satisfeito. No melhor da conversa Azevedo Gondim entrou sem cerimonia e atirou uma
inconveniéncia que ndo tinha tamanho:
— Ah! O senhor estd aqui? Eu vinha dar os parabéns a d. Madalena. Foi bom encontra-lo. Minhas
felicitagdes.

— Que histdria ¢ essa? perguntei estremecendo.

— O casamento, explicou Azevedo Gondim. E em que se fala. O senhor nio tinha dito nada... Quando ¢ isso?

Nao respondi. Madalena contou os fios do bordado. D. Gldria imobilizou-se, com uma xicara na mao. Tive desejo
de torcer o pescoco do Gondim, que, percebendo a tolice, se encostou a parede, raspando o queixo. Levantei-me,
cheguei a janela para disfarcar o constrangimento. Como Gondim se aproximasse, rosnei:

— Voce estd bébedo?

— Julguei que ndo fosse segredo. Todo o mundo sabe.

— Idiota.

E voltei a sentar-me. Acanhado, as orelhas num fogaréu, agarrei-me ao hospital de Nossa Senhora da Conceicdo e
ao Grémio Literario e Recreativo, que levava uma existéncia precaria, com as estantes cheias de tracas e abrindo-se
uma vez por ano para a posse da diretoria.

— Que utilidade tem isso?

Azevedo Gondim sentou-se, pouco a pouco serenou:

— E uma sociedade que presta bons servigos, seu Paulo.

— Lorota! O hospital, sim senhor. Mas biblioteca num lugar como este! Para qué? Para o Nogueira ler um romance
de més em més. Uma literatura desgracgada...

Azevedo Gondim, aferrando-se a uma ideia, gira em redor dela, como peru:

— A instrugdo € indispensavel, a instrucdo ¢ uma chave, a senhora ndo concorda, d. Madalena?

— Quem se habitua aos livros...

— E ndo habituar-se, interrompi. E ndo confundam instrugdo com leitura de papel impresso.

— Da no mesmo, disse Gondim.

— Qual nada!

— E como ¢ que se consegue instrugdo se nao for nos livros?

— Por ai, vendo, ouvindo, correndo mundo. O Nogueira veio da escola sabido como o diabo, mas ndo sabia
inquirir uma testemunha. Hoje esqueceu o latim e ¢ um bom advogado.

— Entretanto o senhor acha o hospital necessario. E por que ndo deita fora os seus tratados de agricultura?

— E diferente. Em todo o caso suponho que os médicos estudam menos nos livros que abrindo barrigas, cortando
vivos e defuntos em experiéncias. Eu, nas horas vagas, leio apenas observacdes de homens praticos. E ndo dou valor
demasiado a elas, confio mais em mim que nos outros. Os meus autores ndo vieram olhar de perto os homens e as
terras de S. Bernardo.

Madalena balangava a cabeca:

— Perfeitamente. O que ha ¢ que ndo estamos acostumados a pensar assim. Assisti um dia destes a uma fita no
cinema, e creio que aprendi mais que se visse aquilo escrito. Sem contar que se gasta menos tempo.

— E ndo se enche o quengo com estopadas, acrescentei. Vocés engolem muita bucha, Gondim. Ha por ai volumes
que cabem em quatro linhas.

D. Gléria estava quase dormindo. Azevedo Gondim, aturdido, agastado, ergueu os ombros:

— Ca para mim os livros sdo uteis. Se o senhor julga que sdo inuteis, deve ter 14 as suas razdes.

— Vocé vé que me refiro as histérias fiadas do Grémio.

— O pior ¢ que o que ¢ desnecessario ao senhor talvez seja necessario a muitos, disse Madalena.

— Sem duvida, a beleza, triunfou Azevedo Gondim. E o que se quer. Harmonia, beleza, entende?

— Ora sebo!



D. Gléria levantou-se e entrou. Como o assunto estivesse reduzido a cinza, calamo-nos. Azevedo Gondim tentou
atica-lo, inutilmente.

— Que poeira, hem? com o nordeste.

Retirou-se.

Animei-me e avizinhei-me de Madalena:

— Estad vendo? Por ai ja falam. E s6 em que falam, pelo que disse o Gondim.

Nenhuma resposta.

— Nao torno a por os pés aqui. Primeiro porque ndo quero prejudica-la, segundo porque ¢ ridiculo. Naturalmente
a senhora ja refletiu.

Madalena soltou o bordado:

— Parece que nos entendemos. Sempre desejei viver no campo, acordar cedo, cuidar de um jardim. Ha 14 um
jardim, nao? Mas por que ndo espera mais um pouco? Para ser franca, ndo sinto amor.

— Ora essa! Se a senhora dissesse que sentia isso, eu ndo acreditava. E ndo gosto de gente que se apaixona e toma
resolugoes as cegas. Especialmente uma resolugdo como esta. Vamos marcar o dia.

— Nao ha pressa. Talvez daqui a um ano... Eu preciso preparar-me.

— Um ano? Negbcio com prazo de ano ndo presta. Que ¢ que falta? Um vestido branco faz-se em vinte e quatro
horas.

Ouvindo passos no corredor, baixei a voz:

— Podemos avisar sua tia, ndo?

Madalena sorriu, irresoluta.

— Estd bem.

— Jé& acabaram aquela discussdo pau? perguntou d. Gléria da porta. Eu estava morrendo de sono.

— E eu. O culpado foi o Gondim, que tem ideias extravagantes.

Procurei maneira de formular o pedido, mas perturbei-me e ndo atinei com o que devia dizer:

— D. Gléria, comunico-lhe que eu e sua sobrinha dentro de uma semana estaremos embirados. Para usar linguagem
mais correta, vamos casar. A senhora, estd claro, acompanha a gente. Onde comem dois comem trés. E a casa ¢
grande, tem uma por¢ao de caritos.

D. Gléria comegou a chorar.
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asou-nos o padre Silvestre, na capela de S. Bernardo, diante do altar de S. Pedro.
Estavamos em fim de janeiro. Os paus-d’arco, floridos, salpicavam a mata de pontos amarelos; de
manha a serra cachimbava; o riacho, depois das ltimas trovoadas, cantava grosso, bancando rio, e a
cascata em que se despenha, antes de entrar no agude, enfeitava-se de espuma.

Quando viu os arames da iluminagdo, o telefone, os méveis, varios trastes de metal, que Maria das Dores
conservava areados, brilhando, d. Gléria confessou que a vida ali era suportavel.

— Eunao dizia?

Ofereci-lhe um quarto no lado esquerdo da casa, por detras do escritorio, com janela para o muro da igreja,
vermelho. O muro esta hoje esverdeado pelas 4guas da chuva, mas naquele tempo era novo e cor de carne crua. Eue
Madalena ficamos no lado direito — e da nossa varanda avistavamos o algodoal, o prado, o descarogador com a
serraria e a estrada, que se torce contornando um morro.

— Vamos comegar vida nova, hem? disse Madalena alegremente.,

Desde entdo comecei a fazer nela algumas descobertas que me surpreenderam. Como se sabe, eu me havia
contentado com o rosto e com algumas informacgdes ligeiras.

Tive, durante uma semana, o cuidado de procurar afinar a minha sintaxe pela dela, mas ndo consegui evitar
numerosos solecismos. Mudei de rumo. Tolice. Madalena ndo se incomodava com essas coisas. Imaginei-a uma
boneca da escola normal. Engano. Enjoou o Padilha, que achou “uma alma baixa”. (Ai eu expliquei que a alma dele
ndo tinha importancia. Exigia dos meus homens servigos: o resto ndo me interessava.) Enjoou o Padilha. Mas gostou
de seu Ribeiro: meteu-se no escritorio, folheou os livros, examinou documentos, desarmou a maquina de escrever,
que estava emperrada. E dois dias depois do casamento, ainda com um ar machucado, largou-se para o campo e
rasgou a roupa nos garranchos do algodao. A hora do jantar encontrei-a no descaro¢ador, conversando com o
maquinista.

— Ora muito bem. Isto ¢ mulher.

Mas aconselhei-a a ndo expor-se:

— Esses caboclos sdo uns brutos. Quer trabalhar? Combino. Trabalhe com Maria das Dores. A gente da lavoura s
comigo.

— A ocupagdo de Maria das Dores ndo me agrada. E eu ndo vim para aqui dormir.

— S3o entusiasmos do principio.

— Outra coisa, continuou Madalena. A familia de mestre Caetano estd sofrendo privacdes.

— J& conhece mestre Caetano? perguntei admirado. Privagdes, ¢ sempre a mesma cantiga. A verdade ¢ que ndo
preciso mais dele. Era melhor ir cavar a vida fora.

— Doente...

— Devia ter feito economia. Sao todos assim, imprevidentes. Uma doenga qualquer, e € isto: adiantamentos,
remédios. Vai-se o lucro todo.

— Ele ja trabalhou demais. E esta tdo velho!

— Muito, perdeu a forga. Pde a alavanca numa pedra pequena e chama os cavouqueiros para desloca-la. Nao vale
os seis mil-réis que recebia. Mas ndo tem davida: mande o que for necessario. Mande meia cuia de farinha, mande
uns litros de feijao. E dinheiro perdido.
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excelentissima, declarou seu Ribeiro, entende de escrituragao.

— Seu Ribeiro morava aqui, trabalhava comigo, mas ndo gostava de mim. Creio que ndo gostava de
ninguém. Tudo nele se voltava para o lugarejo que se transformou em cidade e que tinha, ha meio
século, bolandeira, tergos, candeias de azeite e adivinhagdes em noites de S. Jodo. Com mais de setenta

anos, andava a pé, de preferéncia pelas veredas. E s6 falava ao telefone constrangido. Odiava a época em que vivia,

mas tirava-se de dificuldades empregando uns modos cerimoniosos e expressoes que hoje ndo se usam. O reduzido
calor que ainda guardava servia para aquecer aqueles livros grossos, de cantos e lombadas de couro. Escrevia neles
com amor langamentos complicados, e gastava quinze minutos para abrir um titulo, em letras grandes e curvas, um
pouco trémulas, as iniciais cheias de enfeites.

— Entende muito, continuou. E embora eu ndo concorde integralmente com o método que preconiza, reconheco que
poderd, querendo, encarregar-se da escrita.

— Obrigada.

— Nao ha de qué. A excelentissima conhece a matéria e tem caligrafia. Eu sou uma ruina. Qualquer dia destes...

Catou palavras:

— Qualquer dia destes estou com Deus.

— Sempre diz isso, resmungou Padilha. O senhor tem folego de sete gatos.

Pretendia acumular os cargos de professor e guarda-livros. E impacientava-se.

— Nao duro, estou gasto, respondeu seu Ribeiro. E morreria tranquilo deixando os livros a uma pessoa que nao
viesse estraga-los com raspadelas.

— Isso ¢ facil, murmurou Padilha.

— Talvez, mas convém saber. Aqui a excelentissima...

— Tinha graca, tornou Padilha, d. Madalena escrevendo os diversos a diversos.

— Nada mais natural, atalhou Madalena. Nao desejo, Deus me livre. Seu Ribeiro esté forte.

— Somos todos mortais, minha senhora. E verdade que ninguém pode penetrar os designios da Providéncia, mas na
minha idade...

— Qual € o ordenado?

— Ora essa! estranhou Padilha. A senhora ocupar-se com essas migalhas! Receber ordenado! Era tirar de uma mao

e deitar na outra.

— Por que ndo? Se seu Ribeiro tiver de aposentar-se... Quanto ganha o senhor, seu Ribeiro?

O guarda-livros afagou as suicas brancas:

— Duzentos mil-réis.

Madalena desanimou:

— E pouco.

— Como? bradei estremecendo.

— Muito pouco.

— Que maluqueira! Quando ele estava com o Brito, ganhava cento e cinquenta a seco. Hoje tem duzentos, casa,
mesa e roupa lavada.

— E exato, confessou seu Ribeiro. N&o me falta nada, o que recebo chega.

— Se o senhor tivesse dez filhos, ndo chegava, disse Madalena.

— Naturalmente, concordou d. Gloria.

— Ora gaitas! berrei. Até a senhora? Meta-se com os romances.

Madalena empalideceu:

— Nao ¢ preciso zangar-se. Todos nds temos as nossas opinides.

— Sem davida. Mas € tolice querer uma pessoa ter opinido sobre assunto que desconhece. Cada macaco no seu
galho. Que diabo! Eu nunca andei discutindo gramatica. Mas as coisas da minha fazenda julgo que devo saber. E era
bom que ndo me viessem dar licdes. Vocés me fazem perder a paciéncia.



Joguei o guardanapo sobre os pratos, antes da sobremesa, e levantei-me. Um bate-boca oito dias depois do
casamento! Mau sinal. Mas atirei a responsabilidade para d. Gloria, que so6 tinha dito uma palavra.
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onheci que Madalena era boa em demasia, mas ndo conheci tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a
pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me
deu uma alma agreste.

E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha
mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou forcado a escrever.

Quando os grilos cantam, sento-me aqui 4 mesa da sala de jantar, bebo café, acendo o cachimbo. As vezes as
ideias ndo vém, ou vém muito numerosas — e a folha permanece meio escrita, como estava na véspera. Releio
algumas linhas, que me desagradam. Nao vale a pena tentar corrigi-las. Afasto o papel.

Emocdes indefiniveis me agitam — inquietagdo terrivel, desejo doido de voltar, tagarelar novamente com
Madalena, como faziamos todos os dias, a esta hora. Saudade? Nao, ndo ¢ isto: ¢ desespero, raiva, um peso enorme
no coracao.

Procuro recordar o que diziamos. Impossivel. As minhas palavras eram apenas palavras, reprodugdo imperfeita de
fatos exteriores, e as dela tinham alguma coisa que ndo consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as luzes,
deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmos dois vultos indistintos na escuridao.

La fora os sapos arengavam, o vento gemia, as arvores do pomar tornavam-se massas negras.

— Casimiro!

Casimiro Lopes estava no jardim, acocorado ao pé da janela, vigiando.

— Casimiro!

A figura de Casimiro Lopes aparece a janela, os sapos gritam, o vento sacode as arvores, apenas visiveis na treva.
Maria das Dores entra e vai abrir o comutador. Detenho-a: ndo quero luz.

O tique-taque do reldgio diminui, os grilos comecam a cantar. E Madalena surge no lado de 14 da mesa. Digo
baixinho:

— Madalena!

A voz dela me chega aos ouvidos. Nao, ndo ¢ aos ouvidos. Também ja ndo a vejo com os olhos.

Estou encostado a mesa, as maos cruzadas. Os objetos fundiram-se, e ndo enxergo sequer a toalha branca.

— Madalena...

A voz de Madalena continua a acariciar-me. Que diz ela? Pede-me naturalmente que mande algum dinheiro a
mestre Caetano. Isto me irrita, mas a irritacdo ¢ diferente das outras, ¢ uma irritacdo antiga, que me deixa inteiramente
calmo. Loucura estar uma pessoa ao mesmo tempo zangada e tranquila. Mas estou assim. Irritado contra quem? Contra
mestre Caetano. Nao obstante ele ter morrido, acho bom que vé trabalhar. Mandriao!

A toalha reaparece, mas ndo sei se ¢ esta toalha sobre que tenho as mios cruzadas ou a que estava aqui hé cinco
anos.

Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do escritdrio abre-se de manso, os passos de seu Ribeiro afastam-
se. Uma coruja pia na torre da igreja. Terd realmente piado a coruja? Serd a mesma que piava héa dois anos? Talvez
seja até o mesmo pio daquele tempo.

Agora seu Ribeiro esta conversando com d. Gloria no saldo. Esquego que eles me deixaram e que esta casa esta
quase deserta.

— Casimiro!

Penso que chamei Casimiro Lopes. A cabeca dele, com o chapéu de couro de sertanejo, assoma de quando em
quando a janela, mas ignoro se a visdo que me da ¢ atual ou remota.

Agitam-se em mim sentimentos inconcilidveis: encolerizo-me e enterneco-me; bato na mesa e tenho vontade de
chorar.

Aparentemente estou sossegado: as maos continuam cruzadas sobre a toalha e os dedos parecem de pedra.
Entretanto ameago Madalena com o punho. Esquisito.

Distingo no ramerrdo da fazenda as mais insignificantes minudéncias. Maria das Dores, na cozinha, da ligdes ao
papagaio. Tubardo rosna acol4 no jardim. O gado muge no estabulo.



O salao fica longe: para irmos 14 temos de atravessar um corredor comprido. Apesar disso a palestra de seu
Ribeiro e d. Gléria é bastante clara. A dificuldade seria reproduzir o que eles dizem. E preciso admitir que estdo
conversando sem palavras.

Padilha assobia no alpendre. Onde andara Padilha?

Se eu convencesse Madalena de que ela ndo tem razdo... Se lhe explicasse que € necessario vivermos em paz...
Nao me entende. Nao nos entendemos. O que vai acontecer sera muito diferente do que esperamos. Absurdo.

Ha um grande siléncio. Estamos em julho. O nordeste ndo sopra e os sapos dormem. Quanto as corujas, Marciano
subiu ao forro da igreja e acabou com elas a pau. E foram tapados os buracos de grilos.

Repito que tudo isso continua a azucrinar-me.

O que nao percebo ¢ o tique-taque do reldgio. Que horas sao? Nao posso ver o mostrador assim as escuras.
Quando me sentei aqui, ouviam-se as pancadas do péndulo, ouviam-se muito bem. Seria conveniente dar corda ao
relogio, mas ndo consigo mexer-me.
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onforme declarei, Madalena possuia um excelente coracdo. Descobri nela manifestagdes de ternura que me
sensibilizaram. E, como sabem, nio sou homem de sensibilidades. E certo que tenho experimentado
mudangas nestes dois tltimos anos. Mas isto passa.
As amabilidades de Madalena surpreenderam-me. Esmola grande. Percebi depois que eram apenas
vestigios da bondade que havia nela para todos os viventes. Paciéncia. Eundo devia esperar nem esses sobejos — e
0 que viesse era lucro. Vivemos algum tempo muito bem.

Lembram-se de que deixei a mesa aborrecido com d. Gloria. Pois, passados minutos, Madalena me trouxe uma
xicara de café e deu a entender que estava arrependida de haver provocado o incidente.

— Foi uma leviandade.

— Foi, balbuciou Madalena vermelhinha, foi inconsideracao.

— Antes de falar, a gente pensa.

— Com certeza, disse ela bastante perturbada. Esqueci que os dois eram empregados e deixei escapar aquela
inconveniéncia. Ah! foi uma inconveniéncia e grande.

Af eu peguei a xicara de café e amoleci:

— Nao, assim também ndo. Para que exagerar? Houve apenas incompreensdo. Obrigado, pouco agucar.
Incompreensao, € o termo. Eu explico. Aqui ndo ¢ como 14 fora. O cinema, o bar, os convites, a loteria, o bilhar, o
diabo, ndo temos nada disso, e as vezes nem sabemos em que gastar dinheiro. Quer que lhe diga? Comecei a vida com
cem mil-réis alheios. Cem mil-réis, sim senhora. Pois estiraram como borracha. Tudo quanto possuimos vem desses
cem mil-réis que o ladrdo do Pereira me emprestou. Usura de judeu, cinco por cento ao més.

Madalena ouviu atenta, aprovando, com modos de menina bem-educada:

— Acredito, acredito. O que ha é que ainda ndo conheco o meio. Preciso acostumar-me.

Chamei Casimiro Lopes, entreguei-lhe a xicara e a bandeja. Depois acendi o cachimbo:

— O que sinto...

Ergui-me:

— Nunca me arrependo de nada. O que esta feito esta feito. Mas enfim cara feia ndo bota ninguém para diante. E
aquilo que eu azuni a d. Gléria...

— Coitada! Ela nem estava prestando atengdo a conversa. Falou por falar.

— Foi uma dos diabos. Pois faga-me um favor: mostre a ela, por alto, que ndo tive intengdo de magoé-la. Uma
pessoa idosa e respeitavel... Que ndo tive intengdo, ouviu? Eu sou mesmo um sujeito meio azuretado.

Veem que estavamos brandos como duas bananas. E assim passamos um més. Por insisténcia dela, dei-lhe
ocupagao:

— Faga a correspondéncia. Quer ordenado. Perfeitamente, depois combinaremos isso. Seu Ribeiro que lhe abra
uma conta.
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E ois, apesar das precaucdes que tomamos, do asbesto que usamos para amortecer os atritos, veio nova
desinteligéncia. Depois vieram muitas.
Pela manha Madalena trabalhava no escritorio, mas a tarde saia a passear, percorria as casas dos
moradores. Garotos empalamados e beicudos agarravam-se as saias dela.

Foi a escola, criticou 0 método de ensino do Padilha e entrou a amolar-me reclamando um globo, mapas, outros
arreios que ndo menciono porque ndo quero tomar o incomodo de examinar ali o arquivo. Um dia, distraidamente,
ordenei a encomenda. Quando a fatura chegou, tremi. Um buraco: seis contos de réis. Seis contos de folhetos, cartdes
e pedacinhos de tdbua para os filhos dos trabalhadores. Calculem. Uma dinheirama tdo grande gasta por um homem
que aprendeu leitura na cadeia, em carta de ABC, em almanaques, numa biblia de capa preta, dos bodes. Mas
contive-me. Contive-me porque tinha feito tengdo de evitar dissidéncias com minha mulher e porque imaginei mostrar
aquelas complicagdes ao governador quando ele aparecesse aqui. Em todo o caso era despesa supérflua.

Assinei a duplicata, pus o chapéu e sai. Ao passar pelo estabulo, notei que os animais ndo tinham ragao.

— Isto vai mal.

E gritei:

— Marciano!

Gritei em vao. Desci a ladeira, com raiva. L4 embaixo, a porta da escola, descobri Marciano escanchado num
tamborete, taramelando com o Padilha.

— J& para as suas obrigacdes, safado.

— Acabei o servigo, seu Paulo, gaguejou Marciano perfilando-se.

— Acabou nada!

— Acabei, senhor sim. Juro por esta luz que nos alumia.

— Mentiroso. Os animais estdo morrendo de fome, roendo a madeira.

Marciano teve um rompante:

— Ainda agorinha os cochos estavam cheios. Nunca vi gado comer tanto. E ninguém aguenta mais viver nesta terra.
Nao se descansa.

Era verdade, mas nenhum morador me havia ainda falado de semelhante modo.

— Vocé esta se fazendo besta, seu corno?

Mandei-lhe o brago ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se zonzo, bambeando, recebeu mais uns cinco
trompacos e levou outras tantas quedas. A ultima deixou-o esperneando na poeira. Enfim ergueu-se e saiu de cabega
baixa, trocando os passos e limpando com a manga o nariz, que escorria sangue. Estive uns minutos soprando. Depois
voltei-me para o Padilha:

— O culpado € vocé.

— Eu?

— Sim, vocé, que anda enchendo de folhas as ventas daquele sem-vergonha.

Padilha defendeu-se, palido:

— Ni&o ando enchendo nada ndo, seu Paulo. E injustica. Ele veio de enxerido, acredite. Nao chamei, até disse:
“Marciano, ¢ melhor que vocé va dar comida aos bichos.” Nao escutou e ficou ai, lesando. Eu estava enjoado, por
Deus do céu, que ndo gosto da cara desse moleque.

Ia pregar-lhe uma descompostura, mas avistei Madalena, que, no pareddo do acude, se virava para as ruinas do
Marciano. Fui ao encontro dela, resmungando:

— Insolente! da-se o pé, e quer tomar a mao.

Mas a colera tinha desaparecido. O que agora me importunava eram as caixas com o material pedagogico inutil
nestes cafundos. Para que aquilo? O governador se contentaria se a escola produzisse alguns individuos capazes de
tirar o titulo de eleitor.



— Tomando fresca, hem? perguntei a Madalena, que tinha a vista presa no telhado escuro do estabulo.

Nao deu resposta. Pus-me a olhar o bebedouro dos animais, o leito vazio do riacho além do sangradouro do acude
e, longe, na encosta da serra, a pedreira, que era apenas uma ndédoa alvacenta. A mata ia enegrecendo. Um vento frio
comecgou a soprar. As ultimas cargas de algodao chegaram ao descaro¢ador. Houve um apito demorado e os
trabalhadores largaram o servico. Consultei o reldgio: seis horas.

— E horrivel! bradou Madalena.

— Como?

— Horrivel! insistiu.

— Que ¢?

— O seu procedimento. Que barbaridade! Desproposito.

— Que diabo de historia...

Estaria tresvariando? Nao: estava bem acordada, com os beigos contraidos, uma ruga entre as sobrancelhas.

— Nao entendo. Explique-se.

Indignada, a voz trémula:

— Como tem coragem de espancar uma criatura daquela forma?

— Ah! sim! por causa do Marciano. Pensei que fosse coisa séria. Assustou-me.

Naquele momento ndo supus que um caso tao insignificante pudesse provocar desavenga entre pessoas razoaveis.

— Bater assim num homem! Que horror!

Julguei que ela se aborrecesse por outro motivo, pois aquilo era uma frivolidade.

— Ninharia, filha. Esta vocé ai se afogando em pouca agua. Essa gente faz o que se manda, mas ndo vai sem
pancada. E Marciano ndo ¢ propriamente um homem.

— Por qué?

— Eussei 14! Foi vontade de Deus. E um molambo.

— Claro. Vocé vive a humilha-lo.

— Protesto! exclamei alterando-me. Quando o conheci, ja ele era molambo.

— Provavelmente porque sempre foi tratado a pontapés.

— Qual nada! E molambo porque nasceu molambo.

Madalena calou-se, deu as costas e comegou a subir a ladeira. Acompanhei-a, embuchado. De repente voltou-se e,
com voz rouca, uma chama nos olhos azuis, que estavam quase pretos:

— Mas ¢ uma crueldade. Para que fez aquilo?

Perdi os estribos:

— Fiz aquilo porque achei que devia fazer aquilo. E ndo estou habituado a justificar-me, esta ouvindo? Era o que
faltava. Grande acontecimento, trés ou quatro muxicoes num cabra. Que diabo tem vocé€ com o Marciano para estar
tao parida por ele?
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m Gloria gostava de conversar com seu Ribeiro. Eram conversas intermindveis, em dois tons: ele falava alto
e olhava de frente, ela cochichava e olhava para os lados. Quando me via, calava-se.
Compreendo perfeitamente essas mudangas. Fui trabalhador alugado e sei que de ordinario a gente
miuda emprega as horas de folga depreciando os que sao mais gratdos. Ora, as horas de folga de d. Gloéria
eram quase todas.

Dormia, almogava, jantava, ceava, lia romances a sombra das laranjeiras e atenazava Maria das Dores, que
endoidecia com a colaboracao dela. Queixava-se de tudo: dos ratos, dos sapos, das cobras, da escuridao. Afetava na
minha presenca uma atitude de vitima. Nao se cansava de gabar a cidade, fora de proposito. Passava parte dos dias
no escritorio.

Seu Ribeiro tratava-a por excelentissima senhora (Madalena era apenas excelentissima). Julguei perceber, por
certas palavras, gestos e siléncios, que ela ia ali deplorar a sorte da sobrinha. Estava sempre ao pé da carteira,
amolando.

Madalena batia no teclado da maquina. Seu Ribeiro escrevia com lentiddo trémula, as vezes se aperreava
procurando a régua, a borracha, o frasco de cola, que se ausentavam, porque d. Gloria tinha o mau costume de mexer
nos objetos e ndo os pdr nunca onde os encontrava. Eu me danava com essa desordem, fechava a cara, dava ordens
secas rapidamente e saia para ndo estourar. Enfim desabafei. Num dia quatro o balancete do més passado ndo estava
pronto.

— Por que foi esse atraso, seu Ribeiro? Doenga?

O velho esfregou as suicas, angustiado:

— Nao senhor. E que hd uma diferenga nas somas. Desde ontem procuro fazer a conferéncia, mas nio posso.

— Por qué, seu Ribeiro?

E ele calado.

— Esta bem. Ponha um cartaz ali na porta proibindo a entrada as pessoas que ndo tiverem negdcio. Aqui trabalha-
se. Um cartaz com letras bem grandes. Todas as pessoas, ouviu? Sem excecao.

— Isso € comigo? disse d. Gloria esticando-se.

— Prepare logo o cartaz, seu Ribeiro.

— Perguntei se era comigo, tornou d. Gléria diminuindo um pouco.

— Ora, minha senhora, ¢ com toda a gente. Se eu digo que ndo ha exce¢do, ndo ha excegdo.

— Vim falar com minha sobrinha, balbuciou d. Gloria reduzindo-se ao seu volume ordinario.

— Sua sobrinha, enquanto estiver nesta sala, ndo recebe visitas, ¢ um empregado como os outros.

— Eundo sabia. Pensei que ndo interrompesse.

— Pensou mal. Ninguém pode escrever, calcular e conversar a0 mesmo tempo.

D. Gléria saiu descrevendo um angulo reto: esgueirou-se da carteira até a parede e, beirando-a, alcangou a porta,
que se abriu e fechou silenciosamente. Sentei-me e comecei a confrontar o diario com o razdo. Seu Ribeiro
aproximou-se para auxiliar-me.

— Obrigado.

Seu Ribeiro aprontou, com o canivete ¢ a régua, um quadrado de papeldo. Madalena levantou-se, cobriu a maquina,
trouxe-me as cartas, esperou que eu terminasse a leitura delas e retirou-se. Assinei as cartas e meti-as nos envelopes.

— Que ¢ que d. Gloria vem fuxicar aqui, seu Ribeiro?

— Nada de importancia, respondeu o guarda-livros. A senhora d. Gloria ¢ um coracdo de ouro e versa diferentes
temas com proficiéncia, mas eu, para ser franco, ndo a tenho escutado com a devida atengao.

Achei ridiculo interrogar aquele homem grave sobre os mexericos de d. Gloria.

— Excelente senhora, afirmava seu Ribeiro pautando a lapis o quadrado de papelao.

— Mais ou menos.



Levantei-me:

— Cuidado com os intrusos.

— Perfeitamente, respondeu seu Ribeiro.

No saldo encontrei Madalena caida no sofa, acabrunhada. Enxugou os olhos a pressa:

— Por que foi aquela brutalidade?

Madalena estava prenhe, e eu pegava nela como em louga fina. Ultimamente dizia-me coisas desagradaveis, que eu
fingia nao compreender. Via a barriga crescer-lhe. Uma compensagdo. Sentei-me e, para ndo desgosta-la:

— Foi realmente brutalidade. Brutalidade necessaria, mas enfim brutalidade. E uma peste recorrer a isso.

— E para que recorre? chasqueou Madalena.

— Ja vocé comega. Esses modos ndo, tenha paciéncia. Detesto picuinhas. Comigo € tras zas, no cego. Subterfugios
nao.

— Quem ¢ que esta com subterfugios? Foi uma brutalidade.

— Necessaria.

— Desnecessaria. Vé-se bem que voc€ ndao gosta de minha tia.

— Eu? Nem gosto nem desgosto. Pensei que ela quisesse alguma ocupagdo. A proposito, € bom vocé deixar a
maquina. Aquilo ¢ ruim para a barriga. Nao se sente mal?

— Nao.

— Em todo o caso uns meses antes e uns meses depois do parto tem férias.

— Obrigada.

— Como ia dizendo, julguei que sua tia quisesse trabalhar. Até uma vez dei a ela uns conselhos, no trem. Espinhou-
se. Vive ai com as maos abanando, lendo bobagens. Nao lhe quero mal por isso. Agora o que ndo acho direito ¢
empatar o servigo dos outros.

— Escute, Paulo, solu¢ou Madalena. Est4d enganado. Nao tem razao, garanto que nao tem razao. Minha tia € uma
criatura digna.

— Efetivamente, ela tem uma espécie de dignidade, as vezes, mas a dignidade nela dura pouco.

Madalena prosseguiu:

— Nao conheg¢o ninguém que trabalhe mais que d. Gloria.

— Ora essa! bradei com um espanto que me levantou do sofa.

— Vai sair?

Pensando bem, creio que nao foi o espanto que me levantou. Provavelmente foi o costume que eu tinha de me
dirigir ao campo todos os dias pela manha. E verdade que o meu espirito estava completamente afastado da lavoura,
mas d. Gloria e Madalena ja me haviam retardado quase uma hora, e 0 movimento que fiz correspondia a uma
necessidade que se tornou clara quando me pus em pé.

— Vamos?

Madalena acompanhou-me e em caminho falou desta forma:

— Vocé, pelo que me disse, principiou a vida muito pobre.

— Sei la como principiei! Quando dei por mim, era guia de cego. Depois vendi as cocadas da velha Margarida. Ja
lhe contei.

— Ja. Lutou muito. Mas acredite que d. Gloria tem desenvolvido mais atividade que voce.

— Estou esperando. Que fez ela?

— Tomou conta de mim, sustentou-me e educou-me.

— S6?

— Acha pouco? E porque vocé nio sabe o esforco que isso custou. Maior que o seu para obter S. Bernardo. E o
que ¢ certo ¢ que d. Gloria ndo me troca por S. Bernardo.

Vaidade. Professorinhas de primeiras letras a escola normal fabricava as dazias. Uma propriedade como S.
Bernardo era diferente.

— Nao ha comparacao.

— Moravamos em casa de jogador de espada, disse Madalena. Havia duas cadeiras. Se chegava visita, d. Gloria
sentava-se num caixao de querosene. A saleta de jantar era o meu gabinete de estudo. A mesa tinha uma perna
quebrada e encostava-se a parede. Trabalhei ali muitos anos. A noite baixava a luz do candeeiro, por economia. D.



Gloria ia para a cozinha resmungar, chorar, lastimar-se. O habito que ela tem de cochichar e caminhar nas pontas dos
pés vem desse tempo. Dormiamos as duas numa cama estreita. Se eu adoecia, d. Gloria passava a noite sentada;
quando ndo aguentava o sono, deitava-se no chao.

Madalena calou-se. Impressionado com aquela pobreza, exclamei:

— Diabo! Vocés comeram uma cachorra insossa.

Quem nao adoecia era d. Gloria, continuou Madalena. Eu saia para a escola e ela punha o xale, ia cavar a vida.
Tinha muitas profissdes. Conhecia padres — e fazia flores, punha em ordem alfabética os assentamentos de
batizados, enfeitava altares. Conhecia desembargadores — e copiava os acérddos do tribunal. A noite vendia bilhetes
no Floriano. E como o padeiro nosso vizinho era analfabeto, escriturava as contas dele num caderno de balcdo. Esta
claro que, dedicando-se a tantas ocupagdes miudas, era mal paga.

— Deve compreender... murmurei vagamente, olhando os dorsos vermelhos das novilhas mergulhadas no capim-
gordura.

Madalena interrompeu-me:

— E nos exames ainda tinha tempo de cabalar os examinadores, Deus e 0 mundo para eu ndo ser reprovada. D.
Gloria ¢ incansavel. O que ela ndo pode ¢ dedicar-se a um trabalho continuado: consome-se em trabalhos
incompletos. E por isso a inquietagdo em que vive. Aqui ndo ha os bilhetes do cinema, os acorddos do tribunal, os
assentamentos de batizados, o caderno de contas do padeiro. D. Gléria vé maquinas e homens que funcionam como as
maquinas. Entretanto, d. Gldria procura ser util: vai a igreja, poe flores nos altares e limpa os vidros das imagens na
sacristia; tenta cozinhar e ndo se entende com Maria das Dores; oferece-se para ajudar seu Ribeiro; ja experimentou
escrever em maquina.

Um caminhdo rodou em direcao a serraria; vinham da mata pancadas secas de machado; carros de bois chiavam
para os lados de Bom-Sucesso.

— Como tenho dito, ndo concordo com esse esbanjamento de energia. A gente deve habituar-se a fazer uma coisa
sO.

— D. Gléria nada ganharia se se aperfeicoasse em vender bilhetes no cinema ou escrever os batizados: a paga
seria sempre insignificante.

— Por que ndo se empregou em oficio mais rendoso?

— Dificil. Demais ¢ necessario haver quem venda os bilhetes e copie os acordaos.

Calei-me — e ndo senti nenhuma simpatia a pobre da d. Gléria. Continuei a julga-la uma velha bisbilhoteira e de
maos lastimaveis, que deitavam a perder o que pegavam. Aquelas ocupagdes espalhadas aborreciam-me. Levantei os
ombros. E, para ndo descontentar Madalena:

— Pode ser que vocé tenha razdo. Eu discordo. Mas enfim cada qual tem 4 o seu modo de matar pulgas.
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ra domingo, de tarde, e eu voltava do descarocador e da serraria, onde tinha estado a arengar com o
maquinista. Um volante empenado e um dinamo que emperrava. O homem prometera endireitar tudo em
dois dias. Contratempo. Montes de madeira, algoddo enchendo os paiois.
— Desleixados.

A beira do riacho, topei a velha Margarida sentada numa pedra, lavando as canelas finas como gravetos.

— Boa tarde, miae Margarida.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, respondeu a negra procurando reconhecer-me com o nariz € com a
orelha.

Descobriu-me entre cheiros e ruidos:

— An!

— Como vai isso, mde Margarida? A satde?

— Aqui vamos dando, meu filho. Melhor do que merego a Deus, disse a velha enxugando na saia de riscado os
cambitos das pernas.

— Falta alguma coisa 14 no rancho?

— Falta nada! Tem tudo, a sinhd manda tudo. Um despotismo de luxo: len¢ois, sapatos, tanta roupa! Para que isso?
Sapato no meu pé ndo vai. E ndo me cubro. S6 preciso uma esteira. Uma esteira e o fogo.

— Esta direito, mde Margarida. Passe bem. E sai, agastado com Madalena. Avistei na outra banda Marciano, que
tangia o gado.

— Espera 1a.

Atravessei a pinguela e fui ver o ultimo produto limosino-caracu.

— Magreirao.

Nao estava, mas achei que estava.

— Nao me responda, entupa-se.

A culpada era Madalena, que tinha oferecido 4 Rosa um vestido de seda. E verdade que o vestido tinha um rasgao.
Mas era disparate.

— Deitasse fora, foi o que eu disse a Madalena. Se estava estragado, era deitar fora. Nao € pelo prejuizo, € pelo
desarranjo que traz a esse povinho um vestido de seda.

Madalena respondeu-me com quatro pedras na mdo, e ficamos de venta inchada uma semana. Eu por mim remoi um
rancor excessivo.

O telhado da serraria era uma ndédoa vermelha que as chuvas, aqui e ali, haviam tingido de preto. Na outra margem
do riacho a cabeca curvada de Margarida mexia-se lentamente por cima das hastes do capim. E, subindo uma vereda,
a figurinha de Marciano colava-se as reses.

— Estupida! exclamei comraiva.

E pensei no vestido da Rosa, nos sapatos e nos lengodis da velha Margarida.

— Desperdicio.

Depois recordei o volante e o dinamo.

— Estupida!

Esta visto que Madalena ndo tinha nada com o descarogador e a serraria, mas naquele momento nao refleti nisso:
misturei tudo e a minha cdlera aumentou. Uma célera despropositada. Esqueci os presentes que, ha alguns anos, a
Rosa me comeu (po6 de arroz, voltas de conta) e as despesas que fiz com Margarida, até automovel ao sertdo, até
clichés para o jornal do Gondim. O que me pareceu foi que Madalena estava gastando a toa.

— A toa, percebem?

Repeti para convencer-me:

— A toa. Desperdicio.



Por cima do capim-gordura j& ndo se via a cabecinha branca de Margarida. Num cotovelo do caminho o vulto de
Marciano tinha desaparecido. Com o descambar do sol, o telhado da serraria estava mais vermelho.

Nao seria mau despedir o maquinista.

— Que gente!

Concentrei-me no caso do dinamo, que era o que me havia predisposto a considerar prodigalidades os sapatos, os
lencois e o vestido de seda.

Depois tranquilizei-me. Arredar o maquinista, sim senhor, boa solugao.

Demorei-me um instante vendo um casal de papa-capins namorando escandalosamente. Uma galinhagem
desgracada. Dentro de alguns dias aquilo se descasava, cada qual tomava seu rumo, sem dar explicagdes a ninguém.
Que sorte!

E dirigi-me a casa. No alpendre Madalena, Padilha, d. Gloria e seu Ribeiro conversavam. Com a minha chegada
calaram-se.

Puxei uma cadeira e sentei-me longe deles. Era possivel que a palestra ndo me interessasse, mas suspeitei que
estivessem falando mal de mim. Provavelmente. D. Gloéria sempre com segredinhos ao ouvido de seu Ribeiro. E
Madalena escutando o Padilha. O Padilha, que tinha uma alma baixa, na opinido dela. Para o inferno. Tao bom era um
como o outro. Entretidos, animados. Conspiracao. Talvez nao fosse nada. Mas para quem, como eu, andava com a
pulga atras da orelha! Aborrecia.

Estavam constrangidos, certamente adivinhando o que eu pensava. Padilha mastigava com os dentes estragados o
sorriso servil.

Levantei-me, encostei-me a balaustrada e comecei a encher o cachimbo, voltando-me para fora, que no interior da
minha casa tudo era desagradavel.

No fim do patio um moleque passou, com um bodoque na mao. Estava ali para que servia a escola. Vadiando,
matando passarinhos, num dia de descanso, bom para soletrar a cartilha e riscar papel.

Seis contos de tdbuas, mapas, quadros e outros enfeites de parede. Seis contos!

Carrancudo, olhei de esguelha para Madalena, que ficou sossegada, como se aquilo ndo tivesse sido feito por ela.

Acendi o cachimbo, furiosamente, e procurei distrair-me. O rancho de Margarida escondia-se entre as folhas das
bananeiras. Marciano saiu do estabulo e veio vindo, banzeiro, derreando-se; diante da casa-grande tirou o chapéu e
escondeu o cigarro. A pedreira, 14 em cima, estava quase invisivel depois que o caminho para ela se tinha fechado.

A prefeitura ndo queria mais comprar pedras, as construcdes na fazenda estavam terminadas. E mestre Caetano,
gemendo no catre, recebia todas as semanas um dinheirdo de Madalena. Sim senhor, uma panqueca. Visitas, remédios
de farmacia, galinhas.

— Nao hé nada como ser entrevado.

Necessitava, € claro, mas se eu fosse sustentar os necessitados, arrasava-me.

Além de tudo vestido de seda para a Rosa, sapatos e lengois para Margarida. Sem me consultar. Ja viram
descaramento assim? Um abuso, um roubo, positivamente um roubo.

Voltei a sentar-me. Madalena entrou a falar com o Padilha, mas ndo percebi o que diziam. O constrangimento foi
desaparecendo. Padilha tinha os olhos baixos.

Por que era que eu ndo punha o Padilha fora de casa, aquele parasita que me levava cento e cinquenta mil-réis por
més com a tapeacao da escola e estava fuxicando, visivelmente fuxicando?

Virei o rosto e descansei a vista no patio, muito alvo, coberto de pedra mitida e areia. Andavam ali aquela hora
pombos como os diabos, voando baixo, passeando, emproados, beliscando o chdao. Contei uns cinquenta. Perdi a
conta, recomecei sem resultado. Eram bem duzentos.

Recordei o tempo em que aquilo s6 tinha mugambés e lama. O riacho, um pouco de 4dgua turva num sulco estreito e
tortuoso, derramava-se pela varzea, empapando o solo. E as cercas do Mendonga avangando.

Que diferenca! Senti desejo de levantar-me e exclamar:

— Vejam isto. Estdo dormindo? Acordem. As casas, a igreja, a estrada, o agude, as pastagens, tudo ¢ novo. O
algodoal tem quase uma légua de comprimento e meia de largura. E a mata ¢ uma riqueza. Cada pé de amarelo! cada
cedro! Olhem o descarogador, a serraria. Pensam que isto nasceu assim sem mais nem menos?

Padilha continuava tagarelando com Madalena. Ergui os ombros:

— Para o inferno, para a casa da peste!



Seu Ribeiro aprovava com gravidade as tolices de d. Gléria.

Casimiro Lopes veio sentar-se num degrau da cal¢ada. Picando fumo com a faca de ponta e preparando o cigarro
de palha, deitava os olhos de cdo ao prado, ao acude, a igreja, as plantacdes. Pobre do Casimiro Lopes. la-me
esquecendo dele. Calado, fiel, pau para toda a obra, era a tinica pessoa que me compreendia. Mandou-me um sorriso
triste. Estirei o beico, dizendo em siléncio:

— Isto vai ruim, Casimiro.

Casimiro Lopes arregagou as ventas numa careta desgostosa.

Os outros continuavam a zumbir. Sebo! Uns insetos. Nao valia a pena prestar atencdo a semelhantes
insignificancias. Gente besta.

Ergui-me, bocejando. O que eu estava era cansado. O dia inteiro no campo, inquirindo, esmiugando. Senti as
pernas bambas. Cansado.

A noite chegava. Um pretume no interior da casa. Lembrei-me do dinamo encrencado. Mais esta. Deixei o alpendre
e entrei:

— Maria das Dores, acenda os candeeiros.

O pequeno berrava como bezerro desmamado. Nao me contive: voltei e gritei para d. Gléria e Madalena:

— Vao ver aquele infeliz. Isso tem jeito? Ai na prosa, e pode o mundo vir abaixo. A crianca esgoelando-se!

Madalena tinha tido menino.
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azia dois anos que eu estava casado, e por isso Jodo Nogueira, padre Silvestre e Azevedo Gondim
Jantavam conosco.
Ora exatamente nesse dia repreendi Padilha e ele me gaguejou umas desculpas a que ndo liguei
importancia, mas que depois de algumas horas cresceram muito.

— O Padilha, chegue c4, disse-lhe de manha no jardim, onde ele colhia flores. Ninguém aqui esta preso. Se o
servico lhe desagrada, ¢ arribar.

— Por qué, seu Paulo? exclamou Luis Padilha atordoado.

— Ora por qué! Apanhando flores, homem! Olhe o relogio.

— Foi a d. Madalena que mandou tirar umas rosas.

— Vocé ¢ jardineiro? A d. Madalena ndo da ordens. Vocé me anda gastando o tempo com falatorios!

— Isso ndo ¢ comigo, defendeu-se Padilha. Queixe-se dela. A moga me pediu umas flores para enfeitar a mesa, a
tarde. Que ¢ que eu havia de fazer? Havia de negar? E quanto as conversas, seu Paulo compreende. Uma senhora
instruida meter-se nestas bibocas! Precisa uma pessoa com quem possa entreter de vez em quando palestras amenas e
variadas.

Achei graca. E ndo prestei mais atengdo a Padilha, que, espetando os dedos nos espinhos, devastou uma roseira, a
pressa, e escapuliu-se. Palestras amenas!

Mais tarde, no escritério, uma ideia indeterminada saltou-me na cabega, esteve por 14 um instante quebrando louca
e deu o fora. Quando tentei agarra-la, ia longe. Interrompi a leitura da carta que tinha diante de mim e, sem saber por
qué, olhei Madalena desconfiado. Estava de pé, encostada a carteira, mexia distraida as folhas do razdo e
contemplava pela janela os paus-d’arco distantes.

Maquinalmente, assinei o papel; Madalena estendeu-me outro, maquinalmente. Nisto a ideia voltou. Movia-se,
porém, com tanta rapidez que ndo me foi possivel distingui-la. Estremeci, e pareceu-me que a cara de Madalena
estava mudada. Mas a impressao durou pouco.

Embrenhei-me no trabalho e, a tarde, quando os amigos desceram do automével, sentia-me perfeitamente tranquilo.

— Ora, sejam bem aparecidos.

Como ndo eram de cerimdnia, levei-os para o interior, fui matar a sede do Gondim, que, quando chega a S.
Bernardo, exige conhaque.

Durante o jantar, estiveram todos muito animados. E até eu, que ignoro os assuntos que eles debatiam, entrei na
danga.

Para comecar, Azevedo Gondim, a quem o conhaque tinha tirado as peias da lingua, elogiou a vida campestre:

— Isto ¢ que ¢! Vejam se na cidade, ciscando no fundo dos quintais, se criava um peru deste tamanho. Que bicho
fornido! Benza-o Deus.

D. Gléria deu um muxoxo e desviou a vista do centro da mesa, onde, acocorado na travessa, um peru recebia
aqueles louvores despropositados.

Padre Silvestre acompanhou o movimento de d. Gléria e deu com os olhos nos canteiros do jardim e nas alamedas
do pomar.

— Realmente deve ser uma delicia viver neste paraiso. Que beleza!

— Para quem vem de fora, atalhei. Aqui a gente se acostuma. Afinal ndo cultivo isto como enfeite. E para vender.

— As flores também? perguntou Azevedo Gondim.

— Tudo. Flores, hortalica, fruta...

— Esté ai! exclamou padre Silvestre balancando a cabecinha grisalha e enrugando a testa estreita. O que € ter
senso! Se todos os brasileiros pensassem assim, ndo estariamos presenciando tanta miséria.

— Politica, padre Silvestre? fez Jodo Nogueira sorrindo.

Padre Silvestre arregalou os olhinhos bagos:



— Por que ndao? O senhor ha de confessar que estamos a beira de um abismo.

Padre Silvestre ¢ desorientado. Com uma freguesia trabalhosa, anda no mundo da lua. Danadamente liberal.

Padilha meteu o bedelho na conversa:

— Apoiado.

— Um abismo, repetiu padre Silvestre.

— Que abismo? perguntou Azevedo Gondim.

O reverendo estudou uma resposta enérgica:

— Isso que se vé. E a faléncia do regimen. Desonestidades, patifarias.

— Quais sdo os patifes? inquiriu Jodo Nogueira.

Padre Silvestre estirou o beigo inferior e amoitou-se. As opinides dele sao as opinides dos jornais. Como, porém,
essas opinides variam, padre Silvestre, impossibilitado de admitir coisas contraditorias, 1€ apenas as folhas da
oposicao. Acredita nelas. Mas experimenta as vezes duvidas. Elas juram que os homens do governo sao malandros, e
ele conhece alguns respeitaveis. Isso prejudica as convicgdes que a letra impressa lhe da. Necessitando acomodar as
suas observacdes com as afirmacdes alheias, acha que os politicos, individualmente, sdo criaturas como as outras,
mas em conjunto sao uns malfeitores.

— Ora essa! Nao me compete denunciar ninguém. Os fatos sdo os fatos. Observe.

— E bom apontar, insistiu Jodo Nogueira.

— Para qué? A facgdo dominante esta caindo de podre. O pais naufraga, seu doutor. E o que lhe digo: o pais
naufraga.

Passei-lhe uma garrafa e informei-me:

— Que foi que lhe aconteceu para o senhor ter essas ideias? Desgostos? Ca no meu fraco entender, a gente sé fala
assim quando a receita ndo cobre a despesa. Suponho que os seus negdcios vao bem.

— Nao se trata de mim. S0 as finangas do Estado que vao mal. As finangas e o resto. Mas ndo se iludam. Ha de
haver uma revolugao!

— FEra o que faltava. Escangalhava-se esta gangorra.

— Por qué? perguntou Madalena.

— Vocé também ¢ revolucionaria? exclamei com mau modo.

— Estou apenas perguntando por qué.

— Ora por qué! Porque o crédito se sumia, o caAmbio baixava, a mercadoria estrangeira ficava pela hora da morte.
Sem falar na atrapalhacao politica.

— Seria magnifico, interrompeu Madalena. Depois se endireitava tudo.

— Com certeza, apoiou Luis Padilha.

— Vocés sabem o que estdo dizendo?

— O que admira ¢ padre Silvestre desejar a revolucao, disse Nogueira. Que vantagem lhe traria ela?

— Nenhuma, respondeu o vigario. A mim ndo traria vantagem. Mas a coletividade ganharia muito.

— Esperem por isso, atalhou Azevedo Gondim. Os senhores estdo preparando uma fogueira e vao assar-se nela.

— Literatura! resmungou Padilha.

— Literatura ndo, gritou Azevedo Gondim. Se rebentar a encrenca, ha de sair boa coisa, hem, Nogueira?

— O fascismo.

— Era o que vocés queriam. Teremos o comunismo.

D. Gloria benzeu-se e seu Ribeiro opinou:

— Deus nos livre.

— Tem medo, seu Ribeiro? perguntou Madalena sorrindo.

— Ja vi muitas transformacodes, excelentissima, ¢ todas ruins.

— Nada disso, asseverou padre Silvestre. Essas doutrinas exoticas nao se adaptam entre noés. O comunismo ¢ a
miséria, a desorganizacao da sociedade, a fome.

Seu Ribeiro passou os dedos pela careca lustrosa:

— No tempo de d. Pedro, corria pouco dinheiro, € quem possuia um conto de réis era rico. Mas havia fartura, a
abdbora apodrecia na ro¢ca. Mamona, carogo de algodao, ndo tinham valor. Com a proclamagdo da republica ficaram
custando os olhos da cara. Por isso eu digo que essas mudangas sO servem para atrapalhar a vida. A estrada de



ferro...

— Uma nagdo sem Deus! bradava padre Silvestre a d. Gloria. Fuzilaram os padres, ndo escapou um. E os
soldados, bébedos, espatifavam os santos e dancavam em cima dos altares.

D. Gloria gemia com as maos no peito:

— Que horror! E possivel! Nos altares!

— Espatifaram nada! interveio Padilha. Isso ¢ propaganda contrarrevolucionaria.

— E o senhor trabalha para isso, padre Silvestre, exclamou Gondim.

O vigario desculpou-se:

— Eundo. Estou quieto, no meu canto. Agora achar que o governo ¢ mau, eu acho. Que ha urgéncias de reforma,
ha. Quanto ao comunismo, lorota, ndo pega. Descansem: entre nds nao pega. O povo tem religido, o povo € catdlico.

Joao Nogueira discordou:

— E o que ele nio é. Ninguém conhece doutrina. Se um protestante canta hinos e prega o evangelho, os devotos das
procissdes vao escutd-lo; outros pendem para o espiritismo; e a canalha acredita em feiticaria e até adora arvores.
Muitos entram no catolicismo como num hotel, escolhem um prato, com fastio, e cruzam o talher. Os mais avangados
sao dispépticos. O senhor se engana, padre Silvestre; essa gente ouve missa, mas ndo € catolica, e tanto se deixa levar
para um lado como para outro.

Padre Silvestre desnorteou-se:

— Nesse caso...

Mas Jodo Nogueira tinha terminado. E estava conversando comigo, em voz baixa, esculhambando o dr. Magalhaes.

Madalena falava com seu Ribeiro:

— Que ¢ que o senhor perdia?

— Nao sei, excelentissima. Talvez perdesse. A mim s6 chegam desgragas. Enfim tenho aqui um pedago de pao. E
se essa infelicidade viesse, nem isso me davam.

Madalena procurava convencé-lo, mas nao percebi o que dizia. De repente invadiu-me uma espécie de
desconfianga. Ja havia experimentado um sentimento assim desagradavel. Quando?

Jodo Nogueira aniquilava o dr. Magalhaes. D. Gloria, cheia de comida e de calor, ia cerrando os olhos, ja
indiferente ao perigo que anunciavam. Seu Ribeiro, cabecudo, ndo queria inovagdes. E Azevedo Gondim, vermelho,
afirmava a padre Silvestre:

— Nao ha. O Nogueira tem razao, nao ha. Conhe¢o homens que defendem a religido nos jornais € nunca virama
Biblia.

Quando? Num momento esclareceu-se tudo: tinha sido naquele mesmo dia, no escritério, enquanto Madalena me
entregava as cartas para assinar.

Sim senhor! Conluiada com o Padilha e tentando afastar os empregados sérios do bom caminho. Sim senhor,
comunista! Eu construindo e ela desmanchando.

Levantamo-nos e fomos tomar café no saldo.

— Sim senhor, comunista!

— E a corrugdo, a dissolugdo da familia, teimava padre Silvestre.

Ninguém respondeu.

Ignoro essas coisas, naturalmente, mas desejei saber o que Madalena pensava a respeito delas.

O vigario so fazia gritar.

Qual seria a opiniao de Madalena?

— Ali padre Silvestre tem razao, concordou Gondim. A religido ¢ um freio.

— Bobagem! disse Nogueira. Quem ¢ cavalo para precisar freio?

Qual seria a religido de Madalena? Talvez nenhuma. Nunca me havia tratado disso.

— Monstruosidade.

E repeti baixinho, lentamente e sem convicgao:

— Monstruosidade!

Materialista. Lembrei-me de ter ouvido Costa Brito falar em materialismo historico. Que significava materialismo
histérico?

A verdade ¢ que ndo me preocupo muito com o outro mundo. Admito Deus, pagador celeste dos meus



trabalhadores, mal remunerados ca na terra, e admito o diabo, futuro carrasco do ladrao que me furtou uma vaca de
raga. Tenho portanto um pouco de religido, embora julgue que, em parte, ela ¢ dispensavel num homem. Mas mulher
semreligido ¢ horrivel.

Comunista, materialista. Bonito casamento! Amizade com o Padilha, aquele imbecil. “Palestras amenas e
variadas.” Que haveria nas palestras? Reformas sociais, ou coisa pior. Sei 14! Mulher sem religido ¢ capaz de tudo.

— Sem duvida, respondi a uma lenga-lenga que padre Silvestre me infligia.

Seu Ribeiro e Azevedo Gondim amolavam-se, com pachorra. D. Gloria cochilava. Padilha fumava a um canto.

— Provavelmente.

Creio que disse disparate, porque padre Silvestre divergiu e sapecou-me uma demonstragao incompreensivel.

Procurei Madalena e avistei-a derretendo-se e sorrindo para o Nogueira, num vao de janela.

Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do Nogueira, a roupa benfeita, a voz insinuante. Pensei nos meus
oitenta e nove quilos, neste rosto vermelho de sobrancelhas espessas. Cruzei descontente as maos enormes,

cabeludas, endurecidas em muitos anos de lavoura. Misturei tudo ao materialismo € ao comunismo de Madalena — e
comecei a sentir ciimes.
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omecei a sentir ciumes. O meu primeiro desejo foi agarrar o Padilha pelas orelhas e deita-lo fora, a
pontapés. Mas conservei-o para vingar-me. Arredei-o de casa, a bem dizer prendi-o na escola. La vivia, 14
dormia, la recebia alimento, boia fria, num tabuleiro.

Estive quatro meses sem lhe pagar o ordenado. E quando o vi sucumbido, magro, com o colarinho sujo e
o cabelo crescido, pilheriei:

— Tenha paciéncia. Logo vocé se desforra. Vocé ¢ um apdstolo. Continue a escrever os contozinhos sobre o
proletario.

O infeliz defendia-se. Com as humilha¢des continuadas, limitava-se por fim a engolir em seco. Um dia chorou,
pediu-me solucando que lhe arranjasse uma colocagao no fisco estadual.

— Impossivel, Padilha. Espere o soviete. Vocé se colocara com facilidade na guarda vermelha. Quando isso
acontecer, ndo se lembre de mim ndo, Padilha, seja camarada.

Na casa-grande, que Tubardo e Casimiro Lopes guardavam, a vida era uma tristeza, um aborrecimento. D. Gloria
passava as tardes debaixo das laranjeiras, empalhando-se com brochuras e folhetins. Madalena bordava e tinha o
rosto coberto de sombras.

As vezes as sombras se adelgacavam. E findo o trabalho, tudo convidava a gente as conversas moles, aos cochilos,
ao embrutecimento.

Uma aragem corria. Vinham-me arrepios bons, desejo de espreguicar-me. Via o monte, que a fita vermelha da
estrada contorna, a mata, o algodoal, a 4gua parada do agude.

Madalena soltava o bordado e enfiava os olhos na paisagem. Os olhos cresciam. Lindos olhos.

Sem nos mexermos, sentiamos que nos juntavamos, cautelosamente, cada um receando magoar o outro. Sorrisos
constrangidos e gestos vagos.

Eu narrava o sertdo. Madalena contava fatos da escola normal. Depois vinha o arrefecimento. Infalivel. A escola
normal! Na opinido do Silveira, as normalistas pintam o bode, e o Silveira conhece instru¢ao publica nas pontas dos
dedos, até compde regulamentos. As mogas aprendem muito na escola normal.

Nao gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e s@o horriveis. Tenho visto algumas que recitam versos
no teatro, fazem conferéncias e conduzem um marido ou coisa que o valha. Falam bonito no palco, mas intimamente,
com as cortinas cerradas, dizem:

— Me auxilia, meu bem.

Nunca me disseram isso, mas disseram ao Nogueira. Imagino. Aparecem nas cidades do interior, sorrindo,
vendendo folhetos, discursos, etc. Provavelmente empestaram as capitais. Horriveis.

Madalena, propriamente, ndo era uma intelectual. Mas descuidava-se da religido, lia os telegramas estrangeiros.

E eu me retraia, murchava.

Requebrando-se para o Nogueira, ao pé da janela, sorrindo! Sorrindo exatamente como as outras, as que fazem
conferéncias. Perigo. Quem se remexer para Jodo Nogueira estrepa-se. Bom advogado, negocios direitos, sim sim,
ndo ndo; mas no género mulher ¢ uma rede, ndo deita agua a pinto. E aquela conversa teria sido a primeira? Antes da
minha bruta cabegada, eles se entendiam. Talvez namorassem. Quando, em casa do dr. Magalhaes, eu tinha
encontrado Madalena, Jodo Nogueira estava l4. Tapado, o dr. Magalhaes, tapadissimo. Escuta-lo € pior que ouvir
serrar madeira. “Sou juiz, entende? Juiz. Levanto-me pela manha.” O Nogueira, de olho duro, gramando aquilo!
Interesse. Comecara a falar em politica, Madalena levantara a cabeca, curiosa. E, com dois anos de casada, num vao
de janela, desmanchava-se toda para ele.

Erguia-me, insultava-a mentalmente:

— Perua!

Até com o Padilha! Como diabo tinha ela coragem de se chegar a uma lazeira como o Padilha? A questdo social.

— Esta aqui para a questdo social. O que hd ¢ sem-vergonheza.



Depois a colaboracao no jornal do Gondim. Continuava a colaborar. Pouco, mas continuava. O Gondim e ela
tinham sido unha com carne. Lembram-se da tarde em que ele me deu parabéns, estupidamente? Familiaridade. E
discutiam as pernas e os peitos dela!

Eu tinha razao para confiar em semelhante mulher? Mulher intelectual.

E a minha cara devia ser terrivel, porque Madalena empalidecia e dava para tremer.

Se eu soubesse... Soubesse o qué! Ha 1a marido que saiba nada?

Era possivel que os caboclos do eito estivessem mangando de mim. At¢ Marciano ¢ a Rosa comentariam o caso, na
cama, de noite.

O Marciano conheceria as minhas relagdes com a Rosa? Nao conhecia. Tive sempre o cuidado de manda-lo a
cidade, a compras, oportunamente. E talvez ndo quisesse conhecer. Também se podia admitir que fosse dotado de
pouca penetragao.

— Enfim certeza, certeza de verdade, ninguém tem.

Que diria seu Ribeiro? Que diria d. Gléria?

Afastava-me, lento, ia ver o pequeno, que engatinhava pelos quartos, as quedas, abandonado. Acocorava-me e
examinava-o. Era magro. Tinha os cabelos louros, como os da mde. Olhos agateados. Os meus sao escuros. Nariz
chato. De ordinario as criangas tém o nariz chato.

Interrompia o exame, indeciso: ndo havia sinais meus; também ndo havia os de outro homem.

E o pequeno continuava a arrastar-se, caindo, chorando, feio como os pecados. As perninhas e os bracinhos eram
finos que faziam do. Gritava dia e noite, gritava como um condenado, e a ama vivia meio doida de sono. As vezes
ficava roxo de berrar, e receei que estivesse morrendo quando padre Silvestre lThe molhou a cabeca na pia. Com a
denti¢do encheu-se de tumores, cobriram-no de esparadrapos: direitinho uma rés casteada. Ninguém se interessava
por ele. D. Gléria lia. Madalena andava pelos cantos, com as palpebras vermelhas e suspirando. Eu dizia comigo:

— Se ela ndo quer bem ao filho!

E o filho chorava, chorava continuadamente. Casimiro Lopes era a iinica pessoa que lhe tinha amizade. Levava-o
para o alpendre e l1a se punha a papaguear com ele, dizendo historias de ongas, cantando para o embalar as cantigas
do sertdo. O menino trepava-lhe as pernas, puxava-lhe a barba, e ele cantava:

Eu nasci de sete meses,
Fui criado sem mamar.
Bebi leite de cem vacas
Na porteira do curral.

Boa alma, Casimiro Lopes. Nunca vi ninguém mais simples. Estou convencido de que nao guarda lembranga do
mal que pratica. Toda a gente o julga uma fera. Exagero. A ferocidade aparece nele raramente. Nao compreende nada,
exprime-se mal e € crédulo como um selvagem.
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ui indo sempre de mal a pior. Tive a impressao de que me achava doente, muito doente. Fastio,
inquietacdo constante e raiva. Madalena, Padilha, d. Gléria, que trempe! O meu desejo era pegar
Madalena e dar-lhe pancada até no céu da boca. Pancada em d. Gldria também, que tinha gasto anos
trabalhando como cavalo de matuto para criar aquela cobrinha.

Os fatos mais insignificantes avultaram em demasia. Um gesto, uma palavra a toa logo me despertavam suspeitas.

Mulher de escola normal! O Silveira me tinha prevenido, indiretamente. Agora era aguentar as consequéncias da
topada, para ndo ser besta.

Aguentar! Ora aguentar! Eu ia 14 continuar a aguentar semelhante desgraca? O que me faltava era uma prova: entrar
no quarto de supetdo e vé-la na cama com outro.

Atormentava-me a ideia de surpreendé-la. Comecei a mexer-lhe nas malas, nos livros, e a abrir-lhe a
correspondéncia. Madalena chorou, gritou, teve um ataque de nervos. Depois vieram outros ataques, outros choros,
outros gritos, choveram descomposturas e a minha vida se tornou um inferno.

Um dia, de passagem pela fazenda, o dr. Magalhdes almogou comigo. Espreitando-o, notei que as amabilidades
dele para Madalena foram excessivas. Efetivamente nas palavras que disseram ndo descobri mau sentido; a inten¢do
estava era nos modos, nos olhares, nos sorrisos. Houve, segundo me pareceu, cochichos € movimentos equivocos.

A noite ndo consegui dormir. Passei horas sentado, odiando Madalena, que se enroscava num canto da cama, as
pernas encolhidas apertando o estdmago.

Com o dr. Magalhdes, homem idoso! Considerei que também eu era um homem idoso, esfreguei a barba, triste. Em
parte, a culpa era minha: ndo me tratava. Ocupado com o diabo da lavoura, ficava trés, quatro dias sem raspar a cara.
E quando voltava do servigo, trazia lama até nos olhos: deem por visto um porco. Metia-me em dgua quente, mas nao
havia esfregacdo que tirasse aquilo tudo.

Que maos enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras como casco de cavalo. E os dedos eram
também enormes, curtos € grossos. Acariciar uma fémea com semelhantes maos!

As do dr. Magalhaes, homem de pena, eram macias como pelica, e as unhas, bem aparadas, certamente ndo
arranhavam. Se ele s6 pegava em autos!

Madalena ressonava. Tao franzina, tdo delicada! Ultimamente ia emagrecendo.

Levantei-me e aproximei-me da luz. As minhas maos eram realmente enormes. Fui ao espelho. Muito feio, o dr.
Magalhaes; mas eu, naquela vida dos mil diabos, berrando com os caboclos o dia inteiro, ao sol, estava medonho.
Queimado. Que sobrancelhas! O cabelo era grisalho, mas a barba embranquecia. Sem me barbear! Que desleixo!

No dia seguinte encontrei Madalena escrevendo. Avizinhei-me nas pontas dos pés e li o enderego de Azevedo
Gondim.

— Faz favor de mostrar isso?

Madalena agarrou uma folha que ainda ndo havia sido dobrada.

— Nao tem que ver. SO interessa a mim.

— Perfeitamente. Mas ¢ bom mostrar. Faz favor?

— Ja ndo lhe disse que s interessa a mim? Que arrelia!

— Mostra a carta, insisti segurando-a pelos ombros.

Madalena defendia-se, ora levantando o papel com os bragos estirados, ora escondendo-o atrés das costas:

— Vé para o inferno, trate da sua vida.

Aquela resisténcia enfureceu-me:

— Deixa ver a carta, galinha.

Madalena desprendeu-se e entrou a correr pelo quarto, gritando:

— Canalha!

D. Gloéria chegou a porta, assustada:



— Pelo amor de Deus! Estio ouvindo 14 fora.

Perdi a cabega:

— V4 amolar a puta que a pariu. Estd mouca, ai com a sua carinha de santa? E isto: puta que a pariu. E se achar
ruim, rua. A senhora e a boa de sua sobrinha, compreende? Puta que pariu as duas.

D. Gloria fugiu com o lengo nos olhos.

— Miseréavel! bradou Madalena.

E eu s6 sabia dizer:

— Mostra a carta, perua.

Madalena rasgou o papel em pedacinhos e atirou-os pela janela:

— Miseravel!

Saiu como um redemoinho. No corredor ainda gritou:

— Assassino!

Atordoado, murmurei:

— Cachorral!

E fiquei olhando os pedacos de papel que na manha de vento esvoagcavam pelo jardim, entre as folhas das roseiras.
Longe, no saldo ou na cozinha, Madalena continuava a gritar:

— Assassino!

Os outros nomes feios que ela me havia dito ndo tinham significacao. Aquele tinha uma significagdo. Era o que me
atormentava. Mulheres, criaturas sensiveis, ndo devem meter-se em negocios de homens.

Antes dela, a inica pessoa que, na tdbua da venta, me tachou de assassino foi Costa Brito, pela secdo livre da
Gazeta. Justamente quando acabava de dar-lhe o troco, tinha-me encangado a Madalena. Canga infeliz! Nao era
melhor que eu tivesse quebrado uma perna? Mais vale uma boa amigacao que certos casamentos.

Assassino! Como achara ela uma ofensa tdo inesperada? Acaso? Ou teria lido o jornal do Brito? O mais provavel
era Padilha haver referido alguns mexericos que por ai circulam. Sim senhor! Estava o Padilha mudado em individuo
capaz de fazer mal. Que graca! O Padilha! Recordei-me do caso do Jaqueira, mas a recordagao desapareceu, e
comecei a dizer mentalmente:

— Assassino! Assassino!

Encolerizei-me por estar perdendo tempo com tolices.

— Madalena, d. Gloria, Padilha, puta que pariu a todos.

Ali malucando, e a gente do eito a vontade, cobrindo mato. Espreguicei-me. Uma noite sem dormir! Depois
estremeci e olhei as mios. As minhas maos eram enormes, com efeito.

O Jaqueira... Ah! sim! tinha sido anos atras.

De repente achei que Madalena estava sendo ingrata com o pobre do Casimiro Lopes. Afinal...

Assassino! Que sabia ela da minha vida? Nunca lhe fiz confidéncias. Cada qual tem os seus segredos. Seria
interessante se andassemos dizendo tudo uns aos outros. Cada um tem os seus achaques. Madalena, que vinha da
escola normal, devia ter muitos. Podia eu conhecer o passado dela? O presente era ruim, via-se que era ruim.

Ainda em cima ingrata. Casimiro Lopes levava o filho dela para o alpendre e embalava-o, cantando, aboiando.
Que trapalhada! que confusao! Ela ndo tinha chamado assassino a Casimiro Lopes, mas a mim. Naquele momento,
porém, ndo vi nas minhas ideias nenhuma incoeréncia. E ndo me espantaria se me afirmassem que eu e Casimiro
Lopes éramos uma pessoa so.

O Padilha! Cabra ruim ¢ que desgraca um homem. Quem havia de supor que o Jaqueira...

Outra vez o Jaqueira. Aqui vai, resumido, o caso do Jaqueira. Jaqueira era um syjeito empambado, € os moleques,
as quengas de pote e esteira, batiam nele. Jaqueira recebia as pancadas e resmungava:

— Umdia eu mato um peste.

Toda a gente dormia com a mulher do Jaqueira. Era s6 empurrar a porta. Se a mulher ndo abria logo, Jaqueira ia
abrir, bocejando e ameagando:

— Umdia eu mato um peste.

Matou. Escondeu-se por detrds de um pau e descarregou a lazarina bem no coragao de um fregués. No juri,
cortaram a cabega por seis votos (patifaria). Saiu da cadeia e tornou-se um cidadado respeitado. Nunca mais ninguém
buliu com o Jaqueira.
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m uando serenei, pareceu-me que houvera barulho sem motivo. O dr. Magalhaes tinha feitio para dirigir
amabilidades a qualquer senhora sem que ninguém desconfiasse dele. E o papel endere¢ado ao Gondim
devia ser literatura para composicao. Nao era sendo isso. Coisas tdo fiteis — e em consequéncia um
arranca-rabo estipido, com desaforo grosso, Maria das Dores ouvindo, seu Ribeiro ouvindo. Sebo!

Madalena era honesta, claro. Nao mostrara o papel para ndo dar o brago a torcer, por dignidade, clarissimo.
Ciume idiota.

Mais bem-comportada que ela s6 num convento. Circunspecta, sem nd pelas costas. E caridosa, de quebra, até com
os bichinhos do mato. A respeito de pensamento nada se sabia, que no pensamento de outra pessoa ninguém vai; mas
quanto a palavras e obras era inatacavel. Podia ter-me dito insultos piores. Pior que assassino? Muito duro. Mas ndo
me queixava dela, queixava-me do Padilha, aquele descarado.

Depois da violéncia da manha, sentia-me cheio de otimismo, e a brutalidade que hd em mim virava-se para o
mestre-escola.

Sem-vergonha! Era despedi-lo. A tarde fui tratar disso.

Padilha ofereceu-me a cadeira, sentou-se num tamborete e, sério, em atitude de galinha assada:

— As suas ordens, seu Paulo Honério.

— Uma noticia desagradavel. Nao preciso mais dos seus servigos.

— Por qué? disse Padilha aturdido. Que foi que eu fiz?

— Ora essa! Pergunta a mim? Vocé deve saber o que fez.

— Nao fiz nada. Que ¢ que havia de fazer, trancado? A minha sujei¢do ¢ maior que a dos presos da cadeia. Nao
saio. Se me afasto vinte passos, ¢ com o Casimiro no cds das calgas. Que foi que eu fiz? Aponte uma falta.

— Nao dou explicagdes.

Padilha baixou a cabeca:

— Esté certo. Sempre na linha, e por fim uma desta! Entra ano, sai ano, e o trouxa do empregado no toco, direito
como um fuso, cumprindo as obrigagdes, procurando agradar. Quando espera aumento de ordenado, 14 vem pontapé.

Levantou-se:

— Dé-me ao menos alguns dias para arrumar os trogos € cavar um 0sso. Eu ndo posso sair assim com uma mao
atras, outra adiante.

Ergui-me também:

— Tem um més para se retirar.

— Muito obrigado, balbuciou Padilha. A gente ainda deve agradecer. Bem feito. Se eu ndo servisse de espoleta a
sua mulher, ndo acontecia isto.

Indignou-se:

— Espoleta! “Va buscar um livro, seu Padilha.” Eu ia. “Traga papel, seu Padilha.” Eu trazia. “Copie esta pagina,
seu Padilha.” Eu copiava. “Apanhe umas laranjas, seu Padilha.” Até apanhar laranjas! Espoleta! Aquela mulher foi a
causa da minha desgraga.

— Emende a lingua, ordenei.

— Que foi que eu disse? Que era espoleta. Era. Por isso o senhor me demite.

— Nada! O que ha ¢ que vocé andava fazendo fuxicos, homem. Andava intrigando, homem. Andava tecendo
enredos, homem.

Luis Padilha embatucou. Depois, de um folego:

— Quais sdo as intrigas, os fuxicos, os enredos? O senhor ndo mostra um. Eu sou culpado de sua mulher ter ideias
avangadas? Se ¢ isso...

— Nao, nao ¢€ isso.

— Entdo ndo sei.



— Escute, Padilha. Eu estou pegando cinquenta anos e tenho corrido mundo. Vocé ndo me bota papa na lingua ndo.
Vejo muita coisa e fecho os olhos, filho de Deus. Se eu afirmo que vocé vivia com fuxicos, € porque voc€ vivia com
fuxicos.

Padilha catava pulgas:

— Pois diga. A minha consciéncia ndo me acusa. Diga. Quando a gente sabe, diz.

— Deixe de chove nao molha, repliquei trocando com ele. Vocé ndo contou invengdes a Madalena? Vocé nao falou
de mim? Falou ou ndo falou?

— Nao falei ndo, seu Paulo. Se eundo sei nada!

— Tire o cavalo da chuva, rapaz. Eu ouvi.

Padilha encabulou:

— Estd bem. Se o senhor ouviu, ndo discutimos. Naturalmente ouviu o que eu ndo disse.

— Ouvi o que vocé disse. Nao teime. Tenho bom ouvido.

— Se ouviu, concedeu Padilha, foi a historia da morte do Mendonga. D. Madalena ja sabia...

— Sabia o que?

— O que o povo resmunga. Calunias. Eu expliquei tudo e defendi o senhor: “D. Madalena, isso ¢ um caso antigo, ¢
mexer nele ndo dé vida a ninguém. O velho Mendonga era uma postema, furtava as terras dos vizinhos. Quanto ao que
espalham por ai, ndo acredite: sdao aleives. Seu Paulo tem bom coragdo e ¢ incapaz de matar um pinto.”

Lembrei-me da briga da manha. Exatamente o que eu tinha presumido: mexericos daquele traste.

— O Padilha, por que foi que vocé disse que Madalena era a causa da sua desgraca?

— E o senhor quer negar? Se ndo fosse ela, eu ndo perdia o emprego. Foi ela. E, veja o senhor, eu ndo gostava
daquilo. Muitas vezes opinei, sem rebugo: “D. Madalena, seu Paulo embirra com o socialismo. E melhor a senhora
deixar de novidade. Essas conversas nao servem.” Esta ai. Papagaio come milho, periquito leva a fama. O periquito
sou eu.

Fraquejei:

— Que diabo discutiam vocés?

O meu citime tinha-se tornado publico. Padilha sorriu e respondeu, hipdcrita:

— Literatura, politica, artes, religido... Uma senhora inteligente, a d. Madalena. E instruida, ¢ uma biblioteca.
Afinal eu estou chovendo no molhado. O senhor, melhor que eu, conhece a mulher que possui.
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43 O Senhor conhece a mulher que possui.”
Que frase!
Padilha sabia alguma coisa. Saberia? Ou teria falado a toa?
Conjecturas. O que eu desejava era ter uma certeza e acabar depressa com aquilo. Sim ou ndo.

“O senhor conhece a mulher que possui.” Conhecia nada! Era justamente o que me tirava o apetite. Viver com uma
pessoa na mesma casa, comendo na mesma mesa, dormindo na mesma cama, e perceber ao cabo de anos que ela é
uma estranha! Meu Deus! Mas se eu ignoro o que hd em mim, se esqueci muitos dos meus atos € nem sei o0 que sentia
naqueles meses compridos de tortura!

J& viram como perdemos tempo em padecimentos intteis? Nao era melhor que fossemos como os bois? Bois com
inteligéncia. Haverd estupidez maior que atormentar-se um vivente por gosto? Sera? ndo sera? Para que isso?
Procurar dissabores! Sera? ndo sera?

Se eu tivesse uma prova de que Madalena era inocente, dar-lhe-ia uma vida como ela nem imaginava. Comprarlhe-
ia vestidos que nunca mais se acabariam, chapéus caros, diizias de meias de seda. Seria atencioso, muito atencioso, €
chamaria os melhores médicos da capital para curar-lhe a palidez e a magrém. Consentiria que ela oferecesse roupa
as mulheres dos trabalhadores.

E se eu soubesse que ela me traia? Ah! Se eu soubesse que ela me traia, matava-a, abria-lhe a veia do pescogo,
devagar, para o sangue correr um dia inteiro.

Mas logo me enjoava do pensamento feroz. Que rendia isso? Um crime inttil! Era melhor abandona-la, deixa-la
sofrer. E quando ela tivesse viajado pelos hospitais, quando vagasse pelas ruas, faminta, esfrangalhada, com os ossos
furando a pele, costuras de operagdes e marcas de feridas no corpo, dar-lhe uma esmola pelo amor de Deus.

Seria? ndo seria?

Insignificancias. No meio das canseiras a morte chega, o diabo carrega a gente, os amigos entortam o focinho na
hora do enterro, depois esquecem até os pirdes que filaram.

Que me importavam as opinides do Padilha, de seu Ribeiro, de d. Gloria, de Marciano? Casimiro Lopes € que nio
tinha opinido. Quem me dera ser como Casimiro Lopes!

— Isto vai mal, Casimiro, dizia eu com os olhos.

Casimiro Lopes concordava, erguendo os ombros.
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m uando as duvidas se tornavam insuportaveis, vinha-me a necessidade de afirmar. Madalena tinha manha
encoberta, indubitavelmente.
— Indubitavelmente, indubitavelmente, compreendem? Indubitavelmente.
As repeticdes continuadas traziam-me uma espécie de certeza.

Esfregava as mios. Indubitavelmente. Antes isso que oscilar de um lado para outro.

Via-se muito bem que d. Gléria era alcoviteira. Passadas mansinhas, olhos baixos, voz sumida — estava mesmo a
preceito para alcoviteira. Antigamente devia ter dado com os burros na dgua. Alcoviteira, desencaminhara a sobrinha.
Sempre de acordo, aquelas duas éguas.

Enfim o Padilha tinha sido até¢ camarada.

Monologava comraiva:

— Obrigado, Padilha.

Sim senhor, boa bisca. Nao havia gato nem cachorro em S. Bernardo que ignorasse o procedimento dela.

“Aquela mulher foi a causa da minha desgraca.” Que falta de respeito! H4 quem atire semelhante heresia em cima
de uma senhora casada, nas barbas do marido? Ha? Nao ha. Querem mais claro?

Padre Silvestre passou por S. Bernardo — e eu fiquei de orelha em pé, desconfiado. Deus me perdoe, desconfiei.
Cavalo amarrado também come.

A infelicidade deu um pulo medonho: notei que Madalena namorava os caboclos da lavoura. Os caboclos, sim
senhor.

As vezes o bom-senso me puxava as orelhas:

— Baixa o fogo, sendeiro. Isso ndo tem pé nem cabeca.

Realmente, uma criatura branca, bem lavada, bem vestida, bem engomada, bem aprendida, nio ia encostar-se
aqueles brutos escuros, sujos, fedorentos a pituim. Os meus olhos me enganavam. Mas se os olhos me enganavam, em
que me havia de fiar entdo? Se eu via um trabalhador de enxada fazer um aceno a ela!

Com esforgo e procurando distracdo, conseguia reprimir-me. Era intuitivo que o aceno ndo podia ser para ela. Nao
podia.

Ora ndo podia!

— Mulher ndo vai com carrapato porque ndo sabe qual ¢ o macho.

Uma tarde em que a velha Margarida subiu a ladeira a vara e a remo para visitar-nos, vigiei-a uma hora, com
receio de que a pobre fosse portadora de alguma carta.

Creio que estava quase maluco.
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noite parecia-me ouvir passos no jardim. Por que diabo aquele Tubarao ndo ladrava? O safado do
cachorro ia perdendo o faro.
Erguia-me, pegava o rifle, soprava a luz, abria a janela:
— Quem esté ai?

Seria inimigo, gente dos Gama, do Pereira, do Fidélis? Pouco provavel. As ameacas tinham cessado: eue
Casimiro Lopes cridvamos ferrugem. Instintivamente, resguardava-me colado a parede. Julgava distinguir um vulto.

— Quem esté ai? E bicho de folego ou é marmota? Nio responde nio?

E 14 ia no siléncio um tiro que assustava os moradores, fazia Madalena saltar da cama, gritando.

Fechava a janela e acendia o candeeiro.

— Que foi? gemia Madalena aterrada.

— Sa0 os seus parceiros que andam rondando a casa. Mas ndo tem duvida: qualquer dia fica um diabo ai estirado.

Madalena abracava-se aos travesseiros, solugando.

Um assobio, longe. Algum sinal convencionado.

— E assobio ou nio é? Marcou entrevista aqui no quarto, em cima de mim? E s o que falta. Quer que eu saia? Se
quer que eu saia, ¢ dizer. Nao se acanhe.

Madalena chorava como uma fonte.

Entristecia-me. Grosseiro, monstruosamente grosseiro.

E se as passadas e o assobio ndo fossem por causa dela? Ah! Sendo assim, eu picado para linguica ndo pagava o
que devia. E se as passadas e o assobio ndo existissem? Lembrava-me de uma noite em que me aperreei de verdade e
puxei a lambedeira, com medo de um rato. Ha neste mundo cada engano! E decidia corrigir-me:

— Vamos deixar de choradeira. La por assobiarem no pomar e passearem no jardim ndo ¢ preciso a senhora se
desmanchar em 4dgua. E melhor acabar com essa cavilago.

Madalena chorava, chorava, até que por fim, cansada de chorar, pegava no sono. Encolhia-me a beira da cama,
para evitar o contacto dela. Quando ia adormecendo, percebia o ranger de chave em fechadura e o rumor de telhas
arrastadas. Despertava num sobressalto e continha a respiracao. Quem estaria futucando portas? Quem estaria
destelhando a casa?

Aproximava-me de Madalena, observava-lhe o rosto. Teria ouvido? Ou estaria a fingir que dormia?

Levantava-me, arrastava uma cadeira, sentava-me. Madalena ressonava.

Com certeza ninguém tinha bulido na fechadura nem nas telhas. Maluqueiras de sonho. Talvez as pisadas também
tivessem sido abusdo de sonho. Um pesadelo. Isso. Um pesadelo. Era possivel que o assobio fosse grito de coruja.
Uma pancada no relogio da sala de jantar. Que horas seriam? Meia? uma? uma e meia? ou metade de qualquer

outra hora?

Nao podia dormir. Contava de um a cem, e dobrava o dedo mindinho; contava de cem a duzentos, dobrava o seu
vizinho; assim por diante, até completar mil e ter as duas maos fechadas. Depois contava cem, e soltava o dedo
grande; mais cem, o fura-bolo; e quando chegava a dois mil, as duas maos estavam abertas. Repetia a leseira,
imaginava para cada dedo que se movia um conto de réis de lucro no balango, o que me rendia fortuna imensa, tdo
grande que me enjoava dela e interrompia a contagem.

Segunda pancada no reldgio. Uma hora? uma e meia? S6 vendo. Erguia-me, pisava com for¢a. Madalena
continuava a dormir.

Destrancava e trancava a porta do corredor. Tornava a destrancar, tornava a trancar. E examinava o rosto de
Madalena. Que sono! Ali descansada, e eu me roendo por dentro. Descansada como se tudo estivesse muito direito.
Tinha desejo de acorda-la, recomecar a contenda em que viviamos. Dormir assim, quando eu estava preocupado,
seriamente preocupado, ndo era justo. Preocupado com qué? Afinal que fazia ali, com a mio na chave e os olhos
esbugalhados para Madalena?



— Por que diabo estou mexendo nisto?

Ah! sim! ver as horas. Empurrava a porta, atravessava o corredor, entrava na sala de jantar. Sempre era alguma
coisa saber as horas.

Sentava-me no meu lugar a mesa. No comec¢o das nossas desavengas todas as noites aqui me sentava, arengando
com Madalena. Tinhamos desperdicado tantas palavras!

— Para que serve a gente discutir, explicar-se? Para qué?

Para qué, realmente? O que eu dizia era simples, direto, e procurava debalde em minha mulher concisdo e clareza.
Usar aquele vocabulario, vasto, cheio de ciladas, ndo me seria possivel. E se ela tentava empregar a minha linguagem
resumida, matuta, as expressoes mais inofensivas e concretas eram para mim semelhantes as cobras: faziam voltas,
picavam e tinham significacao venenosa.
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ma tarde subi a torre da igreja e fui ver Marciano procurar corujas. Algumas se haviam alojado no forro, e
a noite era cada pio de rebentar os ouvidos da gente. Eu desejava assistir a extingdo daquelas aves
amaldicoadas.

L4 de cima escutava o barulho que Marciano, invisivel, fazia. E, pelas quatro janelinhas abertas aos
quatro cantos do céu, contemplava a paisagem. Por uma delas via embaixo um pedago do escritorio, uma banca e,
sentada a banca, minha mulher escrevendo. Com um ligeiro desvio de olhos, afastava a cena familiar e corriqueira,
divisava o oitdo da casa, portas, janelas, a cama de d. Gldria, um canto da sala de jantar. Levantava a cabega — e o
horizonte compunha-se de telhas, argamassa, lambrequins. Mais para cima, campos, serra, nuvens.

O capim-gordura tinha virado grama, e os bois que pastavam nele eram como brinquedos de celuloide. O algodoal
galgava colinas, descia, tornava a mostrar-se mais longe, desbotado. Numa clareira da mata escura, quase negra,
desmaiavam na sombra figurinhas de lenhadores.

Uma coruja gritava. E Marciano surgia de esconderijos cheios de treva, o pixaim branco de teias de aranha:

— Mais uma. E um corujio da peste, seu Paulo.

Eu fungava:

— Em que estara pensando aquela burra? Escrevendo. Que estupidez!

Rosa do Marciano atravessava o riacho. Erguia as saias até a cintura. Depois que passava o lugar mais fundo, ia
baixando as saias. Alcangava a margem, ficava um instante de pernas abertas, escorrendo dgua, e saia torcendo-se,
com um remeleixo de bunda que era mesmo uma tentagao.

A distancia arredondava e o sol dourava cocurutos de montes. Pareciam extraordinarias cabecas de santos.

— Se aquela mosca-morta prestasse e tivesse juizo, estaria aqui aproveitando esta catervagem de belezas.

Ali pelos cafus desci as escadas, bastante satisfeito. Apesar de ser um individuo medianamente impressionavel,
convenci-me de que este mundo ndo ¢ mau. Quinze metros acima do solo, experimentamos a vaga sensacgao de ter
crescido quinze metros. E quando, assim agigantados, vemos rebanhos numerosos a nossos pés, plantagdes estirando-
se por terras largas, tudo nosso, e avistamos a fumaga que se eleva de casas nossas, onde vive gente que nos teme,
respeita e talvez até nos ame, porque depende de nds, uma grande serenidade nos envolve. Sentimo-nos bons,
sentimo-nos fortes. E se ha ali perto inimigos morrendo, sejam embora inimigos de pouca monta que um moleque
devasta a cacete, a convicgdo que temos da nossa fortaleza torna-se estavel e aumenta. Diante disto, uma boneca
tracando linhas invisiveis num papel apenas visivel merece pequena consideracao. Desci, pois, as escadas em paz
com Deus e com os homens, e esperava que aqueles pios infames me deixassem enfim tranquilo.

Matutando, penetrei no jardim e encaminhei-me ao pomar, fazendo tengdo de ver se a poda estava em regra.

Defronte do escritorio descobri no chdo uma folha de prosa, com certeza trazida pelo vento. Apanhei-a e corri a
vista, sem interesse, pela bonita letra redonda de Madalena. Francamente, ndo entendi. Encontrei diversas palavras
desconhecidas, outras conhecidas de vista, e a disposi¢do delas, terrivelmente atrapalhada, muito me dificultava a
compreensdo. Talvez aquilo fosse bem feito, pois minha mulher sabia gramatica por baixo da 4gua e era fecunda em
riscos e entrelinhas, mas estavam riscados periodos certos, e em vao tentei justificar as emendas.

— Ocultar com artificios o que deve ser evidente!

Passeando entre as laranjeiras, esqueci a poda, reli o papel e agadanhei ideias indefinidas que se baralharam, mas
que me trouxeram um arrepio. Diabo! Aquilo era trecho de carta, e de carta a homem. Nao estava 14 o nome do
destinatario, faltava o principio, mas era carta a homem, sem duvida.

Li a folha pela terceira vez, atordoado, detendo-me nas expressdes claras e procurando adivinhar a significagdo
dos termos obscuros.

— Esté aqui a prova, balbuciei assombrado. A quem serdo dirigidas estas porcarias?

As suspeitas voaram para cima de Jodo Nogueira, do dr. Magalhaes, de Azevedo Gondim, do Silveira da escola
normal. Reli a carta um pelotdo de vezes, e enquanto lia, praguejava como um condenado, e as fontes me latejavam.



Afinal a noite caiu, ndo enxerguei mais as letras.

Sim senhor! Carta a homem!

Estive um tempao caminhando debaixo das fruteiras.

— Eu sou algum Marciano, bando de filhos das putas?

E voltei furioso, decidido a acabar depressa com aquela infelicidade. Zumbiam-me os ouvidos, dangavam-me
listras vermelhas diante dos olhos.

Ia t3o cego que bati com as ventas em Madalena, que saia da igreja.

— Meia-volta, gritei segurando-lhe um brago. Temos negdcio.

— Ainda? perguntou Madalena.

E deixou-se levar para a escuridao da sacristia.

Acendi uma vela e, encostando-me a mesa carregada de santos, sobre o estrado onde padre Silvestre se paramenta
em dias de missa:

— Que estava fazendo aqui? Rezando? E capaz de dizer que estava rezando.

— Ainda? repetiu Madalena.

Esperei que ela me sacudisse desaforos, mas enganei-me: pds-se a observar-me como se me quisesse comer com
os olhos muito abertos. Ferviam dentro de mim violéncias desmedidas. As minhas maos tremiam, agitavam-se em
dire¢do a Madalena. Apertei-as para conter os movimentos €, com 0s queixos contraidos:

— A senhora escreveu uma carta.

O vento frio da serra entrava pela janela, mordia-me as orelhas, e eu sentia calor. A porta gemia, de quando em
quando dava no batente pancadas coléricas, depois continuava a gemer. Aquilo me irritava, mas ndo me veio a ideia
de fecha-la. Madalena estava como se ndao ouvisse nada. E eu, dirigindo-me a ela e a uma litografia pendurada a
parede:

— Cuidam que isto vai ficar assim?

O pequeno mais velho do Marciano entrou nas pontas dos pés. Sem me voltar para ele, bradei:

— Vai-te embora.

O menino aproximou-se da janela.

— Vai-te embora, berrei de novo.

Provavelmente o meu aspecto lhe causou estranheza. Balbuciou:

— Fechar a igreja, seu Paulo.

Percebi que os meus modos eram desarrazoados e respondi com simulada brandura:

— Perfeitamente. Volta mais tarde, ainda € cedo.

Nove horas no relogio da sacristia.

O nordeste comegou a soprar, € a porta bateu com furia. Mergulhei os dedos nos cabelos.

— Que estas fazendo, peste?

O cabrito fugiu.

Nem sei quanto tempo estive ali, em pé. A minha raiva se transformava em angustia, a angustia se transformava em
cansago.

— Para quem era a carta?

E olhava alternadamente Madalena e os santos do oratorio. Os santos ndo sabiam, Madalena ndo quis responder.

O que me espantava era a tranquilidade que havia no rosto dela. Eu tinha chegado fervendo, projetando mata-la.
Podia viver com a autora de semelhante maroteira?

A medida, porém, que as horas se passavam, sentia-me cair num estado de perplexidade e covardia.

As imagens de gesso ndo se importavam com a minha aflicao. E Madalena tinha quase a impassibilidade delas. Por
que estaria assim tdo calma?

Afirmei a mim mesmo que mata-la era agdo justa. Para que deixar viva mulher tao cheia de culpa? Quando ela
morresse, eu lhe perdoaria os defeitos.

As minhas maos contraiam-se, moviam-se para ela, mas agora as contragdoes eram fracas e espacadas.

— Fale, exclamei com voz mal segura.

— Para qué?

— Ha uma carta. Eu preciso saber, compreende?



Meti a mao no bolso e apresentei-lhe a folha, j4 amarrotada e suja. Madalena estendeu-a sobre a mesa, examinou-a,
afastou-a para um lado.

— Entio?

—Jali.

A vela acabou-se. Acendi outra e fiquei com o fosforo entre os dedos até queimar-me.

— Diga alguma coisa.

Pareceu-me que havia ali um equivoco e que, se Madalena quisesse, tudo se esclareceria. O coragao dava-me
coices desesperados, desejei doidamente convencer-me da inocéncia dela.

— Para qué? murmurou Madalena. Ha trés anos vivemos uma vida horrivel. Quando procuramos entender-nos, ja
temos a certeza de que acabamos brigando.

— Mas a carta?

Madalena apanhou o papel, dobrou-o e entregou-mo:

— O resto esta no escritorio, na minha banca. Provavelmente esta folha voou para o jardim quando eu escrevi.

— A quem?

— Vocé vera. Estd em cima da banca. Nao ¢ caso para barulho. Vocé vera.

— Bem.

Respirei. Que fadiga!

— Vocé me perdoa os desgostos que lhe dei, Paulo?

— Julgo que tive as minhas razoes.

— Nao se trata disso. Perdoa?

Rosnei um monossilabo.

— O que estragou tudo foi esse ciume, Paulo.

Palavras de arrependimento vieram-me a boca. Engoli-as, forcado por um orgulho estipido. Muitas vezes por falta
de um grito se perde uma boiada.

— Seja amigo de minha tia, Paulo. Quando desaparecer essa quizilia, vocé reconhecera que ela ¢ boa pessoa.

Eu era tdo bruto com a pobre da velha!

— Consequéncia desse mal-entendido. Ela também tem culpa. Um bocado ranzinza.

— Seu Ribeiro ¢ trabalhador e honesto, vocé ndo acha?

— Acho. Antigamente deu cartas e jogou de mao. Hoje ¢ refugo. Um sujeito decente, coitado.

— E o Padilha...

— Ah! ndo! Um enredeiro. Nem esta direito vocé torcer por ele. Safadissimo.

— Paciéncia! O Marciano... Vocé € rigoroso com o Marciano, Paulo.

— Ora essa! exclamei enfadado. Que rosario!

— Nao se zangue, disse Madalena sem erguer a voz.

— O que eu queria...

Sentei-me num banco.

O que eu queria era que ela me livrasse daquelas duvidas.

— Que ¢ que vocé queria? perguntou Madalena sentando-se também.

— Sei 14!

E encolhi-me, as mios pesadas sobre os joelhos. Madalena, com ar meio sério, meio de brincadeira:

— Se eu morrer de repente...

— Que histodria ¢ essa, mulher? Lembranga fora de propdsito.

— Por que nao? Quem sabe qual hé de ser o meu fim? Se eu morrer de repente...

— Acabe comisso, criatura. Para que falar nessas coisas?

— Ofereca os meus vestidos a familia de mestre Caetano e a Rosa. Distribua os livros com seu Ribeiro, o Padilha
e o Gondim.

Levantei-me, impaciente:

— Que conversa sem jeito!

E agarrei-me a um assunto agradavel para afugentar aquelas ideias tristes:

— Estou com vontade de viajar.



Sentei-me novamente, animei-me, acendi um cigarro:

— Depois da safra. Deixo seu Ribeiro tomando conta da fazenda. Vamos a Bahia. Ou ao Rio. O Rio ¢ melhor.
Passamos uns meses descansando, vocé cura a macacoa do estdmago, engorda e se distrai. E bom a gente arejar. A
vida inteira neste buraco, trabalhando como negro! E damos um salto a Sao Paulo. Valeu?

Madalena, olhando a luz, que tremia, agitando sombras nas paredes, saiu-se com esta:

— Hoje pela manha j& havia na mata alguns paus-d’arco com flores. Contei uns quatro. Daqui a uma semana estao
lindos. E pena que as flores caiam tdo depressa.

— Efetivamente, resmunguei procurando relacionar o Rio e Sao Paulo com os paus-d’arco. E que me diz da
viagem?

Madalena tinha os olhos presos na vela:

— Sim, estive rezando. Rezando, propriamente, ndo, que rezar ndo sei. Falta de tempo.

Meu Deus! como andava aquela cabeca! Era a resposta a minha primeira pergunta.

— Escrevia tanto que os dedos adormeciam. Letras miudinhas, para economizar papel. Nas vésperas dos exames
dormia duas, trés horas por noite. Nao tinha protecdo, compreende? Além de tudo a nossa casa na Levada era imida e
fria. No inverno levava os livros para a cozinha. Podia visitar igrejas? Estudar sempre, sempre, com medo das
reprovagoes...

Estava perturbada, via-se perfeitamente que estava perturbada. Largou outras incoeréncias:

— As casas dos moradores, 14 embaixo, também sdo umidas e frias. E uma tristeza. Estive rezando por eles. Por
voces todos. Rezando... Estive falando so.

O relogio da sacristia tocou meia-noite.

— Meu Deus! Ja tao tarde! Aqui, tagarelando...

Levantou-se e pds-me a mao no ombro:

— Adeus, Paulo. Vou descansar.

Voltou-se da porta:

— Esqueca as raivas, Paulo.

Por que ndo acompanhei a pobrezinha? Nem sei. Porque guardava um resto de dignidade besta. Porque ela nao me
convidou. Porque me invadiu uma grande preguica.

Fiquei remoendo as palavras desconexas e os modos esquisitos de Madalena. Depois pensei na carta que ela havia
deixado no escritorio, incompleta.

Para quem seria? L4 vinha novamente o ciime. Aquilo ainda causaria infelicidades sem remédio.

Pouco a pouco me fui amadornando, até cair num sono embrulhado e penoso. Creio que sonhei com rios cheios e
atoleiros.

Quando dei acordo de mim, a vela estava apagada e o luar, que eu ndo tinha visto nascer, entrava pela janela. A
porta continuava a ranger, o nordeste atirava para dentro da sacristia folhas secas, que farfalhavam no chao de
ladrilhos brancos e pretos. O reldgio tinha parado, mas julgo que dormi horas. Galos cantaram, a lua deitou-se, o
vento se cansou de gritar a toa e a luz da madrugada veio brincar com as imagens do oratorio.

Ergui-me, o espinhaco doido da posi¢ao incomoda. Estirei os bragos. Moido, como se tivesse levado uma surra.

Sai, dirigi-me ao curral, bebi um copo de leite. Conversei um instante com Marciano sobre as corujas. Em seguida
fui passear no patio, esperando que o dia clareasse de todo.

Realmente a mata, enfeitada de paus-d’arco, estava uma beleza.

Trés anos de casado. Fazia exatamente um ano que tinha comecado o diabo do citme.

A serraria apitou; as suicas de seu Ribeiro surgiram a uma janela; Maria das Dores abriu as portas; Casimiro
Lopes apareceu com uma bragada de hortaligas.

Desci ao acude. Derreado, as cadeiras doendo. Que noite! Despi-me entre as bananeiras, meti-me na agua,
mergulhei e nadei.

Quando cheguei a casa, o sol ja estava alto. O espinhago ainda me doia. Que noite!

Subindo os degraus da calgada, ouvi gritos horriveis la dentro.

— Que diabo de chamego ¢ este?

Entrei apressado, atravessei o corredor do lado direito e no meu quarto dei com algumas pessoas soltando
exclamacdes. Arredei-as e estaquei: Madalena estava estirada na cama, branca, de olhos vidrados, espuma nos cantos



da boca.

Aproximei-me, tomei-lhe as maos, duras e frias, toquei-lhe o coragdo, parado. Parado.

No soalho havia manchas de liquido e cacos de vidro.

D. Gloria, caida no tapete, solugcava, estrebuchando. A ama, com a crianga nos bragos, choramigava. Maria das
Dores gemia.

Comecei a friccionar as maos de Madalena, tentando reanima-la. E balbuciava:

— A Deus nada ¢ impossivel.

Era uma frase ouvida no campo, dias antes, € que me voltava, oferecendo-me esperanga absurda.

Pus um espelho diante da boca de Madalena, levantei-lhe as palpebras. E repetia maquinalmente:

— A Deus nada ¢ impossivel.

— Que desastre, senhor Paulo Hondrio, que irreparavel desastre! murmurou seu Ribeiro perto de mim.

E Padilha, encolhido por detras dele:

— Num momento como este a minha obrigagdo era vir.

— Agradecido, muito agradecido.

E encaminhei-me ao escritdrio, levado pelo habito, murmurando sempre:

— A Deus nada ¢ impossivel.

Sobre a banca de Madalena estava o envelope de que ela me havia falado. Abri-o. Era uma carta extensa em que se
despedia de mim. Li-a, saltando pedacos e naturalmente compreendendo pela metade, porque topava a cada passo
aqueles palavrdes que a minha ignorancia evita. Faltava uma péagina: exatamente a que eu trazia na carteira, entre
faturas de cimento e oragdes contra maleitas que a Rosa anos atrds me havia oferecido.
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nterrou-se debaixo do mosaico da capela-mor.
Vesti-me de preto; encomendei uma lapida; o dr. Magalhdes, padre Silvestre, Jodo Nogueira, Azevedo
Gondim, os proprietarios vizinhos, vieram trazer-me pésames. Deixei a cama de casal e mudei-me para um
quarto pequeno que tinha, a beira do telhado, um ninho de carricas. Pela manha as carrigas pipilavam
desesperadamente. Na mesa da cabeceira amontoavam-se telegramas e envelopes tarjados.

Como necessitava distragdo, dediquei-me nervosamente a uma derrubada de madeira na mata. Depois mandei
consertar o paredao do acude, que vazava.

Mas o entusiasmo esfriou depressa. Aquilo era meio de vida, ndo era meio de morte.

E pensava em Madalena. Creio na verdade que a lembranca dela sempre esteve em mim. O que houve foi que, na
atrapalhacdo dos primeiros dias, confundiu-se com uma chusma de azucrinagdes diferentes umas das outras. Mas
quando essas azucrinagdes se tornaram apenas um sedimento no meu espirito, veio a superficie. Raramente conseguia
agitar-me e dissolvé-la: recompunha-se logo e ficava em suspensdo. E os assuntos mais atraentes me traziam enfado e
bocejos.

Vivia agora a passear na sala, as maos nos bolsos, o cachimbo apagado na boca. la ao escritdrio, olhava os livros
com tédio, saia, atravessava os corredores, percorria os quartos, voltava as caminhadas na sala.

Certo dia, na horta, espiava um formigdo que se exercitava em marchas e contramarchas inconsequentes.
Inconsequentes para mim, esta visto, que ignorava as intengdes dele. A voz antipatica de d. Gloria interrompeu-me a
observacgao:

— Vim dizer adeus. Vou-me embora.

Levantei a cabeca e vi-a diante de mim, tesa, enlutada naquele vestido velho malfeito, que entufava nos ombros
quando ela se aprumava.

— Para onde?

D. Gléria descreveu vagamente, com o dedo descarnado, um arco:

— Vou-me embora.

— A senhora ndo tem para onde ir.

E procurei o formigdo, que tinha desaparecido.

— Vou, respondeu firme d. Gléria.

Esforcei-me por dissuadi-la:

— Isso ndo tem cabimento, mulher. Ganhar o mundo sem destino! Crie juizo.

D. Gloéria continuou, direita como um cabo de vassoura:

— Nao estou pedindo conselho. Vim despedir-me, que ndo saio como negro fugido. Mande-me as suas ordens.

Encetei um dos meus interminaveis passeios, de um lado para outro:

— Esta bem. Cada qual ¢ dono do seu nariz. Quando volta?

— Nunca.

— Esta bem.

Apressei 0 passo:

— Com quem vai?

— Com Deus.

— Pois sim. O automdvel tem gasolina. Divirta-se.

— Obrigada. Vou a pé.

Al eu queimei as alpercatas:

— Vai nada!

Parei soprando:

— Largar-se pelo mundo, a toa, e dizer que eu botei a senhora de casa para fora, que sou morto a fome, que arribou



daqui com a roupa do corpo, nao ¢?

D. Gloria, cada vez mais espichada, agastou-se:

— E o senhor me prende? Nao matei, ndo roubei, ndo difamei... Vou.

E eu

— Quem esta falando em prender a senhora? Deixe de doidice. Quer dar o fora? Perfeitamente, ndo lhe seguro as
pernas. Se quisesse ficar, podia viver ai até criar canhdo, que ninguém lhe pisava nos calos. Mas se nao quer,
acabou-se. Agora o que ndo tem jeito ¢ escafeder-se como quem vai tangido. Isso ndo. Ao deus-dara, com uma no
cano, outra no fecho, ndo. Prepare-se, arranje os seus picuas.

— Estao arranjados.

— Entfio é viajar como gente, com decéncia. E necessario que se saiba onde vai morar e quanto precisa para se
manter.

— Nao preciso de nada. Onde vou morar ndo sei. O que sei € que tenho de sair hoje.

— Nao seja criancga, disse eu arrastando as palavras. A senhora ¢ capaz de pegar no pesado? Nao d4 meia missa.
Encruou nos romances e até os assentamentos de batizados lhe seriam dificeis.

Pouco a pouco d. Gloria abrandou. Ignoro se procedeu assim em conformidade com o habito de abrandar ou se
tinha vindo resolvida a abrandar.

— Pense no aluguel das casas na cidade, pense no preco dos remédios. Adoecer ¢ facil, d. Gloria, mas tirar a
moléstia do corpo € um trabalhdo. Pense no mercado, no cobrador da luz, na pena-d’agua. Hoje em dia a vida ¢
dificil emtoda a parte, mas na cidade a vida ¢ um buraco, d. Gléria.

D. Gloria confessou que a vida na cidade ¢ de fato um buraco. Tinha mostrado o desprendimento e a altivez
indispensaveis. Nao era justo exigir mais.

Declarei que devia a Madalena o ordenado de trés anos. D. Gloria acreditou, ou fingiu acreditar.

— E razoavel a senhora receber isso.

D. Gléria concordou.

Dei-lhe dinheiro para a viagem, marquei-lhe uma pensao de duzentos mil-réis mensais e remeti-a a Jodo Nogueira,
que a hospedou por uma noite e a embarcou.

Passados alguns dias seu Ribeiro demitiu-se.

— Esta falando sisudo, seu Ribeiro?

— Esta casa me provoca recordacdes muito pungentes.

— E a mim, homem. Que diabo! Mas a sua saida ¢ tolice.

— Nao duvido, senhor Paulo Honorio, ndo duvido.

— Ofereceram-lhe algum emprego?

— Nenhum.

— Entio! E tolice. E o pior é que nem lhe posso dar uma recomendacio. O senhor com essa idade ndo se coloca.
Felizmente estd aqui hd anos e tem feito economia. Vai retirar uma fortuna. Sempre da para ir roendo.

— Levo muita saudade, senhor Paulo Hondrio, gemeu seu Ribeiro limpando os olhos. Saudade cruciante. Parto
com o coracao dilacerado.

— Pois ndo va, homem. Todos gostam do senhor. Fique.

— Impossivel, inteiramente impossivel. A minha resolugdo ¢ inabalavel.

— Estd bem.

E olhei com tristeza o escritorio, mais desatravancado depois que a banca de Madalena tinha sido afastada para um
canto.

Assim o excelente seu Ribeiro, que eu esperava enterrar em S. Bernardo, foi terminar nos cafés e nos bancos dos
jardins a sua velhice e as suas lembrangas.



XXX

E adilha comegou a andar no patio, aproximando-se da casa e fazendo, quando me via, grandes
cumprimentos. Afinal chegou ao alpendre e demorou-se um instante. Fingi ndo perceber esses manejos.
— Emboque, Padilha.
O prazo de um més que eu tinha marcado para ele retirar-se voara. Padilha entrou, ficou. Deixa-lo.
Sempre era uma companhia.

Enquanto eu, carrancudo e cheio de preguica, olhava as cercas de Bom-Sucesso e pensava nas duas Mendonga, que
viviam quase na miséria, Padilha falava. Falava como quem bebeu agua de chocalho. Eu ndo prestava atengdo ao que
ele dizia. Nada. Sempre era uma voz humana.

Afastou-se logo.

Um dia Azevedo Gondim trouxe boatos de revolugdo. O sul revoltado, o centro revoltado, o nordeste revoltado.

— E um fim de mundo.

Padilha esfregou as maos:

— Afinal a postema rebentou, com os diabos!

A noite o chefe politico escreveu-me pedindo armas e cabroeira. De madrugada enviei-lhe um caminhdo com rifles
e homens.

Depois os boatos engrossaram e viraram fatos: batalhdes aderindo, regimentos aderindo, colunas organizando-se e
deslocando-se rapidamente, bandeiras encarnadas por toda a parte, o governo da republica encurralado no Rio.

— Uma invasdo de barbaros! gritava Azevedo Gondim. Estamos perdidos.

Padilha, numa agitacdo constante, devorava manifestos e roia as unhas. Enfim, quando a onda vermelha inundou o
Estado, desapareceu subitamente. Jodo Nogueira elucidou o caso:

— Padilha e padre Silvestre incorporaram-se as tropas revoluciondrias e conseguiram galdes.
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a cidade havia um fuxico nojento. E eu, que nunca tive gosto para safadezinhas de lugar mitido, entoquei-
me.

Lamentava, sem davida, que o meu partido tivesse ido abaixo com um sopro. Que remédio!

— E comer agora da banda podre. E calado.

Os Gama, o Pereira, o Fidélis, iam serrar de cima e fazer-me picuinhas. Aborrecia-me de tudo isso. Também nio
fariam grande coisa. Cortar o arame da cerca, mandar o delegado de policia tomar a faca de um cabra, na feira, e
sapecar-lhe o zinco. Natural.

O pior era Padilha ter seduzido uns dez ou doze caboclos bestas, que haviam entrado com ele no exército
revolucionario. Voltariam.

Para qué? Era melhor ficarem na malandragem, nos exercicios.

Bocejava. Cada bocejo de quebrar queixo. Vida estipida! E certo que havia o pequeno, mas eu ndo gostava dele.
Tao franzino, tdo amarelo!

Se melhorar, entrego-lhe a serraria. Se crescer assim bambo, meto-o no estudo para doutor.

L4 vinham os projetos.

— Diabo leve os projetos.

O mundo que me cercava ia-se tornando um horrivel estrupicio. E o outro, o grande, era uma balburdia, uma
confusdo dos demonios, estrupicio muito maior.

Os amigos e 0s jornais traziam-me a revolugao.

— Uma peste! bradava Azevedo Gondim. Foi um bluff. Ameacas pelo telégrafo e pelo radio, boletins jogados por
aeroplanos — todo o mundo se pelava de medo. Isto ¢ o povo mais covarde que Deus fabricou.

— Exagero, opinava o advogado. Houve bravura.

— Que bravura! berrava Gondim. Gente que devia pegar no pau-furado escondeu-se.

— Os da situagdo passada. Entre os revolucionarios ¢ diferente: ha idealismo, ha coragem. Nao digo isto em
publico, mas ha.

— Diabo leve o idealismo deles. E quanto a coragem...

— Vamos ser justos, Gondim, intervinha eu conciliador e murcho. Essa coisa estava na massa do sangue do povo.
Nao valia a pena brigar.

— Nao valia! Ora ndo valia! Todos iam pensando assim e eles foram entrando. E que falta de vergonha! Figurdes
do governo apareceram de repente com lencos vermelhos no pescoco.

— Isso foi em Alagoas, atalhava Jodo Nogueira.

— Foi emtoda a parte, homem. E mesmo agora, muitos ndo se passam porque nao sio aceitos.

— Quanto a mim, declarava Nogueira, tanto me faz estar em cima como embaixo, que politica nunca me rendeu
nada. Estou embaixo e ndo pretendo subir. E verdade que sempre achei a democracia um contrassenso. Muitas vezes
lhe disse. O diabo € que votei na chapa do governo. Mas, aqui entre nds, a ditadura s6 ndo presta porque estamos no
chao.

Gondim protestava, indignava-se. E eu:

— S6 queria ver padre Silvestre fardado de tenente.

— Que interesse tem ele em bancar o patriota? dizia Nogueira.

— Animal! resmungava Azevedo Gondim.

O Cruzeiro tinha perdido a subvengao.

Conversas assim, repetidas, distraiam-me. Uma vez por semana os dois jantavam comigo. E na cidade sujeitos
exaltados comegavam a espalhar que S. Bernardo era um ninho de reacionarios.

— Como vai o fuzue?

— Mal.



E 14 vinham noticias de violéncias desnecessarias, vingancas, comissoes de sindicancias lavando roupa suja.

Nogueira, moderado, desejava um acordo entre vencedores e vencidos.

Gondim detestava acordos. Dente por dente, percebiamos? Dava-nos conselhos violentos, a mim, ao Nogueira, as
arvores do pomar, e instigava-nos a uma contrarrevolugao (quanto mais depressa melhor) que varresse do poder
aquela cambada de parlapatdes. Queria um governo enérgico, sim senhor, duro, sim senhor, mas sensato, um governo
que trabalhasse, restabelecesse a ordem, a confianga do credor e a subvengdo de cento e cinquenta mil-réis mensais
ao Cruzeiro. Como iamos ¢ que ndo podiamos continuar.

Atirava-nos palavroes encorpados que no jornal lhe serviam para tudo. Sao Paulo havia de se erguer, intrépido; em
Sao Paulo ardia o fogo sagrado; de Sao Paulo, terra de bandeirantes, sairiam novas bandeiras para a conquista da
liberdade postergada.

— Vocé fala bem, Gondim, murmurava eu impressionado. Vocé€ havia de trepar, Gondim, se o nosso partido nao
tivesse virado de pernas para o ar.

Jodo Nogueira metia as botas na eleigdo e inculcava os conselhos técnicos. Gondim gostava do voto como de um
filho pequeno e s6 admitia técnicos nas comissdes da camara.

Casimiro Lopes, afastado, escutava-os com assombro. Eu olhava a torre da igreja. E o meu pensamento estirava-se
pela paisagem, encolhia-se, descia as escadas, ia ao jardim, ao pomar, entrava na sacristia.

Joao Nogueira condenava a literatura revoluciondria, a patriotice alambicada.

O oratorio, sobre a mesa, estava cheio de santos; na parede penduravam-se litografias; a porta dava pancadas no
batente; apagava-se a vela, eu acendia outra e ficava com o fosforo entre os dedos até queimar-me. As casas dos
moradores eram umidas e frias. A familia de mestre Caetano vivia num aperto que fazia d6. E o pobre do Marciano
tao esbodegado, tdo escavacado, tdo por baixo!

Azevedo Gondim reclamava liberdade, aos gritos. Contenta-se com a renda mofina do jornal e deve os cabelos da
cabeca. Conforma-se comisso. O que deseja € ver a gazeta de mangas arregagadas, espumando, e no bilhar do Sousa,
quando a carambola falha, insultar os politicos, umas toupeiras.

Agora a vela estava apagada. Era tarde. A porta gemia. O luar entrava pela janela. O nordeste espalhava folhas
secas no chao. E eu ja ndo ouvia os berros do Gondim.
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ntrei nesse ano com o pé esquerdo. Varios fregueses que sempre tinham procedido bem quebraram de
repente. Houve fugas, suicidios, o Diario Oficial se emprenhou com faléncias e concordatas. Tive de
aceitar liquidacdes péssimas.
O resultado foi desaparecerem a avicultura, a horticultura e a pomicultura. As laranjas amadureciame
apodreciam nos pés. Deixa-las. Antes isso que fazer colheita, escolha, embalagem, expedicdo, para da-las de graca.

Uma infelicidade ndo vem sé. As fabricas de tecidos, que adiantavam dinheiro para a compra de algodao,
abandonaram de chofre esse bom costume e até deram para comprar fiado. Vendi uma safra no fuso, e enganaram-me
na classificagao.

Era necessario adquirir novas maquinas para o descarocador e para a serraria, mas na hora dos célculos vi que ia
gastar uma fortuna: o dolar estava pelas nuvens.

— Vamos deixar de novidade. Sacrificar-me e no fim entregar a mercadoria de mao beijada a esses velhacos!

Ainda por cima os bancos me fecharam as portas. Nao sei por qué, mas fecharam. E olhem que nunca atrasei
pagamentos. Enfim uma penca de caiporismos. Cheguei a dizer inconveniéncias a um gerente:

— Pois se os senhores ndo querem transigir, acabem com isso. Ou os papéis valem ou ndo valem. Se valem, é
passar o arame. Pilulas! Eu encomendei revolucao?

Em seis meses havia tdo grande quebradeira que torrei nos cobres o automével para ndo me protestarem uma letra
vagabunda de seis contos.

— Mar¢ vazante. Agora ganham os pregui¢osos. Quem devia estar vivo era o velho Mendonga, que deixava a
propriedade coberta de capoeira e o engenho de fogo morto. Trabalhar para formiga! E cruzar os bragos.

E cruzei os bragos.

Um dia em que, assim de bragos cruzados, contemplava melancolicamente o descarogador e a serraria, Jodo
Nogueira me trouxe a noticia de que o Fidélis e os Gama iam remexer as questdes dos limites. E o pior era que o dr.
Magalhdes estava noutra comarca.

— Belezas da revolugdo, comentou Nogueira. Um funciondrio inamovivel! E um juiz decente como o Magalhaes!
um juiz integro!

Encolhi os ombros, desanimado. Jodo Nogueira desanimou também. Paciéncia.

E recomecei 0s meus passeios mecanicos pelo interior da casa. As vezes empurrava a porta do escritério para dar
uma ordem a seu Ribeiro.

Parecia-me ver d. Gléria malucando no pomar, com o romance.

E os meus passos me levavam para os quartos, como se procurassem alguém.
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az dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. E quando os amigos deixaram de vir discutir
politica, isto se tornou insuportavel.
Foi ai que me surgiu a ideia esquisita de, com o auxilio de pessoas mais entendidas que eu, compor esta
historia. A ideia gorou, o que ja declarei. Ha cerca de quatro meses, porém, enquanto escrevia a certo
sujeito de Minas, recusando um negocio confuso de porcos e gado zebu, ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me.

Era necessario mandar no dia seguinte Marciano ao forro da igreja.

De repente voltou-me a ideia de construir o livro. Assinei a carta ao homem dos porcos e, depois de vacilar um
instante, porque nem sabia comegar a tarefa, redigi um capitulo.

Desde entdo procuro descascar fatos, aqui sentado a mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e bebendo café, a
hora em que os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge de preto.

As vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando lembrangas. Outras vezes ndo me ajeito com esta
ocupag¢ao nova.

Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei debalde canalizar para termo razoavel esta prosa
que se derrama como a chuva da serra, e o que me apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e a vaga compreensao
de muitas coisas que sinto.

Sou um homem arrasado. Doenga? Nao. Gozo perfeita satide. Quando o Costa Brito, por causa de duzentos mil-réis
que me queria abafar, vomitou os dois artigos, chamou-me doente, aludindo a crimes que me imputam. O Brito da
Gazeta era uma besta. Até hoje, gracas a Deus, nunca um médico me entrou em casa. Nao tenho doenga nenhuma.

O que estou ¢ velho. Cinquenta anos pelo S. Pedro. Cinquenta anos perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a
maltratar-me e a maltratar os outros. O resultado ¢ que endureci, calejei, e ndo ¢ um arranhdo que penetra esta casca
espessa e vem ferir ca dentro a sensibilidade embotada.

Cinquenta anos! Quantas horas inateis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para qué! Comer e dormir
como um porco! Como um porco! Levantar-se cedo todas as manhas e sair correndo, procurando comida! E depois
guardar comida para os filhos, para os netos, para muitas geragdes. Que estupidez! Que porcaria! Nao ¢ bom vir o
diabo e levar tudo?

Sol, chuva, noites de insonia, calculos, combinagdes, violéncias, perigos — e nem sequer me resta a ilusdo de ter
realizado obra proveitosa. O jardim, a horta, o pomar — abandonados; os marrecos-de-pequim — mortos; o algodao,
a mamona — secando. E as cercas dos vizinhos, inimigos ferozes, avangam.

Esta visto que, cessando esta crise, a propriedade se poderia reconstituir e voltar a ser o que era. A gente do eito
se esfalfaria de sol a sol, alimentada com farinha de mandioca e barbatanas de bacalhau; caminhdes rodariam
novamente, conduzindo mercadorias para a estrada de ferro; a fazenda se encheria outra vez de movimento e rumor.

Mas para qué? Para qué? ndo me dirdo? Nesse movimento e nesse rumor haveria muito choro e haveria muita
praga. As criancinhas, nos casebres imidos e frios, inchariam roidas pela verminose. E Madalena ndo estaria aqui
para mandar-lhes remédio e leite. Os homens e as mulheres seriam animais tristes.

Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia bichos domésticos, como o Padilha, bichos
do mato, como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o servico do campo, bois mansos. Os currais que se escoram
uns aos outros, 14 embaixo, tinham lampadas elétricas. E os bezerrinhos mais taludos soletravam a cartilha e
aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus.

Bichos. Alguns mudaram de espécie e estdo no exército, volvendo a esquerda, volvendo a direita, fazendo
sentinela. Outros buscaram pastos diferentes.

Se eu povoasse os currais, teria boas safras, depositaria dinheiro nos bancos, compraria mais terra e construiria
novos currais. Para qué? Nada disso me traria satisfacao.

Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante. Como lhes disse, fui guia de cego, vendedor de
doce e trabalhador alugado. Estou convencido de que nenhum desses oficios me daria os recursos intelectuais



necessarios para engendrar esta narrativa. Magra, de acordo, mas em momentos de otimismo suponho que ha nela
pedacos melhores que a literatura do Gondim. Sou, pois, superior a mestre Caetano e a outros semelhantes.
Considerando, porém, que os enfeites do meu espirito se reduzem a farrapos de conhecimentos apanhados sem
escolha e mal cosidos, devo confessar que a superioridade que me envaidece ¢ bem mesquinha.

Além disso estou certo de que a escrituracao mercantil, os manuais de agricultura e pecuaria, que forneceram a
esséncia da minha instru¢ao, nao me tornaram melhor que o que eu era quando arrastava a peroba. Pelo menos
naquele tempo nao sonhava ser o explorador feroz em que me transformei.

Quanto as vantagens restantes — casas, terras, moveis, semoventes, consideragao de politicos, etc. — € preciso
convir em que tudo esta fora de mim.

Julgo que me desnorteei numa errada.

Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha Margarida, eu e ela teriamos uma existéncia quieta.
Falariamos pouco, pensariamos pouco, € a noite, na esteira, depois do café com rapadura, rezariamos rezas africanas,
na graga de Deus.

Se ndo tivesse ferido o Jodo Fagundes, se tivesse casado com a Germana, possuiria meia duzia de cavalos, um
pequeno cercado de capim, encerados, cangalhas, seria um bom almocreve. Teria crédito para comprar cem mil-réis
de fazenda nas lojas da cidade e pelas quatro festas do ano a mulher e os meninos vestiriam roupa nova. Os meus
desejos percorreriam uma Orbita acanhada. Nao me atormentariam preocupagdes excessivas, nao ofenderia ninguém.
E, em manhas de inverno, tangendo os cargueiros, dando estalos com o buranhém, de alpercatas, chapéu de ouricuri,
alguns niqueis na capanga, beberia um gole de cachaga para espantar o frio e cantaria por estes caminhos, alegre
como um desgragado.

Hoje ndo canto nem rio. Se me vejo ao espelho, a dureza da boca e a dureza dos olhos me descontentam.

Penso no povoado onde seu Ribeiro morou, ha meio século. Seu Ribeiro acumulava, sem davida, mas nao
acumulava para ele. Tinha uma casa grande, sempre cheia, o jerimum caboclo apodrecia na roga — e por aquelas
beiradas ninguém tinha fome. Imagino-me vivendo no tempo da monarquia, a sombra de seu Ribeiro. Nao sei ler, nao
conheco iluminagao elétrica nem telefone. Para me exprimir recorro a muita perifrase e muita gesticulagdo. Tenho,
como todo o mundo, uma candeia de azeite, que ndo serve para nada, porque a noite a gente dorme. Podem rebentar
centenas de revolugdes. Nao receberei noticia delas. Provavelmente sou um sujeito feliz.

Com um estremecimento, largo essa felicidade que ndo ¢ minha e encontro-me aqui em S. Bernardo, escrevendo.

As janelas estdo fechadas. Meia-noite. Nenhum rumor na casa deserta.

Levanto-me, procuro uma vela, que a luz vai apagar-se. Nao tenho sono. Deitar-me, rolar no colchdo até a
madrugada, ¢ uma tortura. Prefiro ficar sentado, concluindo isto. Amanha ndo terei com que me entreter.

Ponho a vela no castigal, risco um fosforo e acendo-a. Sinto um arrepio. A lembranca de Madalena persegue-me.
Diligencio afasta-la e caminho em redor da mesa. Aperto as maos de tal forma que me firo com a unhas, ¢ quando
caio em mim estou mordendo os beicos a ponto de tirar sangue.

De longe em longe sento-me fatigado e escrevo uma linha. Digo em voz baixa:

— Estraguei a minha vida, estraguei-a estupidamente.

A agitagao diminui.

— Estraguei a minha vida estupidamente.

Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse possivel recomecgarmos... Para que enganar-me? Se fosse possivel
recomegarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Nao consigo modificar-me, € o que mais me aflige.

A molecoreba de mestre Caetano arrasta-se por ai, lambuzada, faminta. A Rosa, com a barriga quebrada de tanto
parir, trabalha em casa, trabalha no campo e trabalha na cama. O marido ¢ cada vez mais molambo. E os moradores
que me restam sao uns cambembes como ele.

Para ser franco, declaro que esses infelizes ndo me inspiram simpatia. Lastimo a situacdo em que se acham,
reconheco ter contribuido para isso, mas ndo vou além. Estamos tdo separados! A principio estavamos juntos, mas
esta desgracada profissao nos distanciou.

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos € bons propdsitos. Os sentimentos € os propositos esbarraram com
a minha brutalidade e o meu egoismo.

Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissao ¢ que me deu qualidades tao ruins.

E a desconfiancga terrivel que me aponta inimigos em toda a parte!



A desconfianga ¢ também consequéncia da profissao.

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coragao mitudo, lacunas no cérebro, nervos
diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes.

Se Madalena me via assim, com certeza me achava extraordinariamente feio.

Fecho os olhos, agito a cabeca para repelir a visao que me exibe essas deformidades monstruosas.

A vela esta quase a extinguir-se.

Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e uma figura de lobisomem.

L4 fora ha uma treva dos diabos, um grande siléncio. Entretanto o luar entra por uma janela fechada e o nordeste
furioso espalha folhas secas no chao.

E horrivel! Se aparecesse alguém... Estdo todos dormindo.

Se ao menos a crianga chorasse... Nem sequer tenho amizade a meu filho. Que miséria!

Casimiro Lopes esta dormindo. Marciano esta dormindo. Patifes!

E eu vou ficar aqui, as escuras, até ndo sei que hora, até¢ que, morto de fadiga, encoste a cabecga a mesa e descanse
uns minutos.



Posfacio
GODOFREDO DE OLIVEIRA NETO

S. Bernardo ¢ o segundo romance de Graciliano Ramos, lancado em 1934, um ano ap6s a publicagdo de Caetés. A
critica o considera a mais importante obra de ficgdo do movimento modernista envolvendo o regime fundiario e os
conflitos sociais no Nordeste brasileiro. S. Bernardo firmou Graciliano Ramos como um dos maiores romancistas de
toda a literatura brasileira. A linguagem despojada do escritor ¢ comumente comparada — numa visdo impressionista
e sem embasamento teérico — a aridez do sertdo e ao reduzido vocabulario do sertanejo, personagem que mobilia a
sua narrativa. De fato, sdo por todos sobejamente conhecidas, além da nobreza e da parciménia com que Graciliano
faz uso do idioma, as preocupagdes do autor com o uso da lingua portuguesa. Chegou a escrever a esposa que, quando
terminou de compor o romance, tratou de “traduzi-lo” para “brasileiro”, entenda-se variante brasileira da lingua
portuguesa. A aproximacao entre lingua escrita e lingua falada incluia-se nas reivindica¢des dos autores
contemporaneos de Graciliano, como mostra, por exemplo, a tentativa, frustrada, de Mario de Andrade de elaborar a
sua Gramatiquinha da fala brasileira. Manuel Bandeira (“Evocag¢ao do Recife”) batia na mesma tecla.

Algumas desavencas em torno da autenticidade dos originais de Graciliano Ramos, que a Editora Record tratou de
definitivamente resolver, sdo conhecidas dos especialistas. S. Bernardo padece menos dessa critica por ter sido
publicado varias vezes durante a vida do autor.

A histdria de S. Bernardo se passa na década de trinta. O narrador, Paulo Honoério, cinquenta anos, tenta revisitar
dramas da sua vida e conflitos internos que até o momento em que o livro era escrito permaneciam inexplicaveis.
Nem a fazenda S. Bernardo, que Paulo Honoério comprou por preco irrisorio, nem a professora Madalena, a quem
contratou para alfabetizar as criangas do seu empreendimento rural e com quem acaba se casando, deram-lhe o
sossego que tanto buscava. Resta-lhe a escrita; talvez ela lhe devolva a paz desejada. Mas os fatos e o tempo ndo
voltam. H4, assim, em fungdo desse tipo de narrativa, uma constante transi¢ao entre passado e presente, ja que o
narrador, além de nds, leitores, ¢ também o destinatario da historia que ele tenta reeditar.

A referéncia a um projeto, a um imaginario, avulta logo no primeiro paragrafo, na frase: “Antes de iniciar este
livro, imaginei construi-lo pela divisdo do trabalho.” Essa divisdo do trabalho refere-se a divisdo social das tarefas.
Para Paulo Honorio, a lingua ndo constitui um territério homogéneo, mas, ao contrario, ela se decompde em
linguagens especializadas: “Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as citagdes latinas; Jodo Nogueira aceitou a
pontuagdo, a ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a composic¢ao tipografica; para a composicao literaria
convidei Lucio Gomes de Azevedo Gondim, redator e diretor do Cruzeiro. Eu tracaria o plano, introduziria na
historia rudimentos de agricultura e pecudria, faria as despesas e poria o meu nome na capa.”

Verifica-se, pois, que Paulo Hondrio encontra, na pratica corrente da lingua, estratos de conhecimento e de
competéncia que devem estar presentes no seu livro, mas que ele proprio ndo pode assumir. Planejar foi fécil,
materializar o plano, porém, em forma de livro, para alguém sem experiéncia literaria, ¢ outro capitulo, por isso o
recurso as competéncias locais.

Dois capitulos do romance em apreco deixam entrever com clareza a composicao intelectual da obra e, de quebra,
a visdo artistica do Graciliano Ramos-escritor: o capitulo 1, ja referido, onde vem exposta a questdo arte/ linguagem,
e 0 19, a partir do qual tem inicio a metamorfose do corpo do narrador-personagem.

No primeiro capitulo o leitor enxerga com todas as letras a conflituosa relagdo entre a capacidade do narrador de
imaginar o livro e a sua efetiva realizagdo através da escrita. Um dos convidados para construir o livro S. Bernardo
ndo entendeu o recado. “Va para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o trogo. Estd pernostico, esta safado, esta idiota.
Ha 14 ninguém que fale dessa forma!” Se Gondim ¢ perndstico, ¢ tanto pelo seu estilo — inadequagdo entre a escrita e
a coisa a dizer — como também pela inadequagdo entre o que se diz e a experiéncia que se quer transmitir. A lingua
escrita ndo consegue dar conta do impeto de contador de Paulo Hondrio: “Jodo Nogueira queria o romance em lingua
de Camdes, com periodos formados de trds para diante. Calculem.” A norma lusa ¢ caricaturada, comparada a lingua
de Cambes. E o peso da norma classica impedindo que o narrador passe para a forma escrita a historia que tem em
mente. Resta a lingua falada. A oralidade, aparentemente, ¢ a inica modalidade linguistica que permitiria ao narrador



levar a cabo a sua tarefa. A escrita, entretanto, possui exigéncias que a afastam continua e sistematicamente da
oralidade. Graciliano ndo esta procurando propriamente uma realidade oral, mas buscando aproximar a carga
simbolica da escrita dos constituintes simbolicos da pratica corrente, que sao, esses, redutiveis a formulas orais. O
essencial da histdéria que o narrador tem na memoéria — ou na imaginagao — nao pode ser compartilhado. Aquela
realidade, inevitavelmente encharcada de fantasia, s6 podera ser descrita pelo proprio Paulo Hondrio.

Assim, em consequéncia da dificuldade em dominar a lingua escrita, vale dizer as regras da arte, o
empreendimento-livro S. Bernardo parece ameacgado. A arte, porém, ¢ imperativa. Paulo Honoério ouve o pio de uma
coruja. Nesse momento o ato de escrever € exigido ndo pela técnica, ndo pelo livro, mas por um elemento exterior e
mais profundo. A escrita, enquanto técnica, ¢ relegada para plano inferior, ao passo que a cena passa a ser ocupada
por uma motiva¢ado intransmissivel. O impulso para a escrita ¢ determinado por um elemento exterior, numa atmosfera
noturna, onde o homem perde um pouco as fronteiras do cotidiano e do racional e se torna mais permeavel aos signos
da natureza. Paulo Honorio, entdo, ja ndo faz calculos ligados a escrita, mas ¢ antes a for¢a da pulsdao que o arrasta
para essa escrita. O ato se torna isento de calculo; gratuito, como um ato de auténtica criagdo. O narrador confessa
que ¢ a coruja a desencadeadora do processo narrativo. Ave noturna, animal pressago, portador de elementos
conotando a morte ou a tragédia, mas também a possibilidade do conhecimento. Animal claramente negativo no texto,
“aves amaldigoadas”, por ele mesmo e pela noite que o envolve e na qual se afirma como animal essencial. A noite.
Esta, por vezes, mas com menor impacto, ¢ representada por outro simbolo: “Aqui sentado a mesa da sala de jantar,
fumando cachimbo e bebendo café, suspendo as vezes o trabalho moroso, olho a folhagem das laranjeiras que a noite
enegrece, digo a mim mesmo que esta pena ¢ um objeto pesado.” (cap. 2)

Com as laranjeiras vém a noite e o processo da escrita. Tais arvores permitem abrir mais amplamente o leque do
texto. Sao plantas domesticadas, que ndo podem assumir a carga negativa das corujas, mas vém ligadas a noite. Sao,
pois, elementos recorrentes no texto. Entdo, mesmo se eliminadas as corujas, a noite regressa sob a pressao das
laranjeiras: “Desde entdo procuro descascar fatos, aqui sentado & mesa da sala de jantar, fumando cachimbo e
bebendo café, a hora em que os grilos cantam e a folhagem das laranjeiras se tinge de preto.” (cap. 36)

Ja haviam, alias, regressado, embora mais anonimas: “L4 fora os sapos arengavam, o vento gemia, as arvores do
pomar tornavam-se massas negras.” (cap. 19) No pomar se encontram também as laranjeiras, mas aqui elas perdem
essa autonomia, € se confundem na escuridao. Mas sao as sentinelas do tempo, tdo presentes quanto as corujas. Sao
testemunhas do poder da noite, ligadas a reflexdo e sobretudo ao processo de narracao. Mas ¢ fundamentalmente o
pio da coruja que pressiona Paulo Honorio: “Foi ai que me surgiu a ideia esquisita de, com o auxilio de pessoas mais
entendidas que eu, compor esta historia. A ideia gorou, o que ja declarei. Ha cerca de quatro meses, porém, enquanto
escrevia a certo sujeito de Minas, recusando um negocio confuso de porcos e gado zebu, ouvi um grito de coruja e
sobressaltei-me.” (cap. 36)

Paulo Honorio sente-se obrigado a escrever. Dias perdidos o sdo apenas em relagao a escrita: “Anteontem e
ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei debalde canalizar para termo razodvel esta prosa que se derrama
como a chuva da serra, € o que me apareceu foi um grande desgosto.” (cap. 36) Paulo Honorio se desligou da pratica
e vive apenas encerrado no espago ficcional. Se ndo escreve ou se a escrita nao revela a tensao necessaria, foi tempo
perdido.

No capitulo 19 o relato clinico do narrador-personagem Paulo Honorio mais parece relato de psiquiatra. O doente
esta aparentemente calmo, sentado a mesa, sem movimentos. Todavia, conta que esta discutindo com a mulher, morta
ha ja bastante tempo, € que a ameaga com o punho. Paulo Hondrio reage contra o delirio e busca restabelecer a
diferenca entre o sonhado e o real, luta cuja face mais visivel se encontra na surpreendente alternancia dos tempos
verbais, no trecho ja aqui destacado: “La fora os sapos arengavam, o vento gemia, as arvores do pomar tornavam-se
massas negras. (...) A figura de Casimiro Lopes aparece a janela, os sapos gritam, o vento sacode as arvores, apenas
visiveis na treva.” Paulo Honorio estd em pleno delirio auditivo e visual. Tudo isso suscitado pela conjugacao entre
os ruidos exteriores e a quebra de luminosidade. As confusdes entre passado e presente, realidade e delirio podem
ser verificadas ao longo de todo o capitulo. Por vezes, entdo, o leitor se v€ jogado na historia passada, outras no
presente do narrador. Mas o elemento mais dramatico, que tangencia o processo da loucura, esta nas mutagdes
sofridas pelo corpo do narrador-personagem, quando Paulo Honorio comega a exprimir com clareza a distancia entre
0 homem fisico e o homem do imaginario e a entrar na zona do citime. O corpo esta petrificado, mas nao a
imaginagao.



A autovalorizagao do corpo ja vinha apontada no capitulo 3: “Comego declarando que me chamo Paulo Honorio,
peso oitenta e nove quilos e completei cinquenta anos pelo S. Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e
grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo t€ém-me rendido muita consideracdo. Quando me faltavam estas qualidades,
a consideragdo era menor.” A partir do capitulo 19, porém, as deformagdes vao se sucedendo e Paulo Honorio se
transforma aos poucos num “monstro”: “Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um
cora¢ao miudo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca
enorme, dedos enormes. Se Madalena me via assim, com certeza me achava extraordinariamente feio. Fecho os olhos,
agito a cabeca para repelir a visdo que me exibe essas deformidades monstruosas.” (cap. 36)

A medida que o citime se desenvolve, o narrador perde qualidades, levado a encontrar em si proprio as condigdes
negativas que justifiquem o mau comportamento de Madalena. “Que maos enormes! As palmas eram enormes,
gretadas, calosas, duras como casco de cavalo. E os dedos eram também enormes, curtos € grossos. Acariciar uma
fémea com semelhantes maos! (...) estava medonho. Queimado. Que sobrancelhas!” (cap. 26)

As qualidades do corpo — quando havia uma convergéncia entre a renda material, a que se pode receber do
capital, e a renda social que pode ser extraida de um corpo — vao perder-se a partir do instante em que se inicia a
ruptura entre Madalena e o narrador. Agora ja ndo se trata da conquista do capital, mas da conquista do outro. E o
fetichismo do corpo se desfaz. O citime submete o dominador Paulo Honoério. Ele, que até entdo soubera dominar a
sua vida e sobretudo a dos outros, tropega na sua propria existéncia e entra no plano da sujeicao. Sujeicao a
Madalena e a sua propria imaginacao. Aos elementos deletérios que, pouco a pouco, decompdem a sua razao. Quando
o citime vai se apoderando do interior de Paulo Hondrio, surge sempre a coruja, esta forca da zoomorfizagao da
noite, que faz com que a ave seja o animal constantemente misturado a decomposi¢ao dos sentimentos, do corpo e da
personalidade do narrador. E, como ja dito, o forca a escrever. A eliminacao das corujas devia se traduzir por um
retorno a relagdo normal com Madalena, e pelo fim da carga de alucinacdes visuais e auditivas colocadas sob a
etiqueta do ciume. E que provocam a carga do pesadelo. “Com certeza ninguém tinha bulido na fechadura nem nas
telhas. Maluqueiras de sonho. Talvez as pisadas também tivessem sido abusao de sonho. Um pesadelo. Isso. Um
pesadelo. Era possivel que o assobio fosse grito de coruja.” (cap. 30)

Madalena, porém, se suicidou. “A voz dela me chega aos ouvidos. Nao, ndo ¢ aos ouvidos. Também j& ndo a vejo
com os olhos. Estou encostado a mesa, as maos cruzadas. Os objetos fundiram-se, € ndo enxergo sequer a toalha
branca.” (cap 19)

O narrador — que vai desmantelando e maldizendo partes do seu corpo — reforga a visao do monstro fisico em
que se transformou. Sabe que se trata de uma visao. O leitor, porém, também sabe que Paulo Honorio, encerrado no
seu universo, dificilmente podera distinguir ficgdao de realidade. Até os objetos e partes da casa se fundem ou se
destacam do todo em desordem. A desvalorizagdo do corpo do narrador-personagem traduz a dificuldade do escritor
em narrar objetivamente as suas memorias. H4 um desajuste entre fatos a serem narrados e as lembrangas desses
fatos.

S. Bernardo, para muitos criticos, se aproxima das obras explicitamente ideologicas. Um contetudo politico estaria
sempre acompanhando o autor. Tais exegetas veem, assim, no romance uma obra principalmente ideologica, cuja
fungdo precipua seria a de colaborar para a concretizagao dos ideais politicos que se manifestavam com exuberancia
na década de trinta. Graciliano tinha mesmo em vista contribuir, com a arte, para transformar a estrutura social. E ¢
conhecido que julgava indispensavel viver como um miseravel para poder falar do ponto de vista desse miseravel. A
busca desse real ¢ a expressao estética de S. Bernardo. Através da arte, aproximar-se do real, com a certeza de que
tal verdade jamais serd atingida na sua esséncia. O grito de cunho social de que S. Bernardo ¢ portador se faz dentro
dessa limitagao.

Se Paulo Honorio, por abragar caminhos individuais, sem se entrosar nos movimentos coletivos, foi punido, resta
ao se terminar a leitura de S. Bernardo a sensagdo de que o homem, ser politico, nao pode aspirar a absoluta isengao
e a racionalidade. Traz com ele um emaranhado de conflitos internos que lhe turvam necessariamente a razao.



Vida e obra de Graciliano Ramos



Cronologia

1892 Nasce a 27 de outubro em Quebrangulo, Alagoas.

1895 O pai, Sebastido Ramos, compra a Fazenda Pintadinho, em Buique, no sertdo de Pernambuco, e muda com a
familia. Com a seca, a cria¢do ndo prospera e o pai acaba por abrir uma loja na vila.

1898 Primeiros exercicios de leitura.
1899 A familia se muda para Vigosa, Alagoas
1904 Publica o conto “Pequeno pedinte” em O Diltculo, jornal do internato onde estudava.
1905 Muda-se para Macei6 e passa a estudar no colégio Quinze de Marg¢o.
1906 Redige o periddico Echo Vigosense, que teve apenas dois numeros.
Publica sonetos na revista carioca O Malho, sob o pseudénimo Feliciano de Olivenga.

1909 Passa a colaborar no Jornal de Alagoas, publicando o soneto “Céptico”, como Almeida Cunha. Nesse jornal,
publicou diversos textos com varios pseudonimos.

1910-1914 Cuida da casa comercial do pai em Palmeira dos Indios.

1914 Sai de Palmeira dos Indios no dia 16 de agosto, embarca no navio Itassucé para o Rio de Janeiro, no dia 27,
com o amigo Joaquim Pinto da Mota Filho. Entra para o Correio da Manha, como revisor. Trabalha também nos
jornais A Tarde e O Século, além de colaborar com os jornais Paraiba do Sul e O Jornal de Alagoas (cujos textos

compdem a obra poéstuma Linhas tortas).

1915 Retorna as pressas para Palmeira dos Indios. Os irmdos Otacilio, Leonor e Clodoaldo, e o sobrinho Heleno,
morrem vitimas da epidemia da peste bubonica.

Casa-se com Maria Augusta de Barros, com quem tem quatro filhos: Marcio, Junio, Micio e Maria Augusta.
1917 Assume a loja de tecidos A Sincera.
1920 Morte de Maria Augusta, devido a complicagdes no parto.
1921 Passa a colaborar com o semanario O Indio, sob os pseuddnimos J. Calisto, Anastacio Anacleto e Lambda.
1925 Inicia Caetés, concluido em 1928, mas revisto varias vezes, até 1930.

1927 E eleito prefeito de Palmeira dos Indios.



1928 Toma posse do cargo de prefeito.

Casa-se com Heloisa Leite de Medeiros, com quem tem outros quatro filhos: Ricardo, Roberto, Luiza e Clara.
1929 Envia ao governador de Alagoas o relatério de prestacdo de contas do municipio. O relatorio, pela sua
qualidade literaria, chega as maos de Augusto Schmidt, editor, que procura Graciliano para saber se ele tem outros
escritos que possam ser publicados.

1930 Publica artigos no Jornal de Alagoas.

Renuncia ao cargo de prefeito em 10 de abril.

Em maio, muda-se com a familia para Maceid, onde ¢ nomeado diretor da Imprensa Oficial de Alagoas.
1931 Demite-se do cargo de diretor.

1932 Escreve os primeiros capitulos de S. Bernardo.
1933 Publicacao de Caetés.

Inicio de Angustia.

E nomeado diretor da Instrugdo Publica de Alagoas, cargo equivalente a Secretario Estadual da Educagio.
1934 Publicacao de S. Bernardo.

1936 Em margo, ¢ preso em Maceio e levado para o Rio de Janeiro.

Publicagdo de Angustia.

1937 E libertado no Rio de Janeiro.

Escreve A terra dos meninos pelados, que recebe o prémio de Literatura Infantil do Ministério da Educagao.
1938 Publicacao de Vidas secas.

1939 E nomeado Inspetor Federal de Ensino Secundério do Rio de Janeiro.

1940 Traduz Memorias de um negro, do norte-americano Booker Washington.

1942 Publicacao de Brandao entre o mar e o amor, romance em colaboragdao com Rachel de Queiroz, José Lins do
Rego, Jorge Amado e Anibal Machado, sendo a sua parte intitulada “Mario”.

1944 Publicacao de Historias de Alexandre.
1945 Publicacao de Infancia.

Publicacao de Dois dedos.



Filia-se ao Partido Comunista Brasileiro.
1946 Publicagao de Histdrias incompletas.
1947 Publicacao de Insonia.
1950 Traduz o romance A peste, de Albert Camus.
1951 Torna-se presidente da Associacao Brasileira de Escritores.
1952 Viaja pela Unido Soviética, Tchecoslovaquia, Franca e Portugal.
1953 Morre no dia 20 de margo, no Rio de Janeiro.
Publicagdo pdstuma de Memorias do cércere.
1954 Publicagao de Viagem.
1962 Publicagao de Linhas tortas e Viventes das Alagoas.

Vidas secas recebe o Prémio da Fundagao William Faulkner como o livro representativo da literatura brasileira
contemporanea.

1980 Heloisa Ramos doa o Arquivo Graciliano Ramos ao Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sao
Paulo, reunindo manuscritos, documentos pessoais, correspondéncia, fotografias, traducdes e alguns livros.

Publicacao de Cartas.

1992 Publicacao de Cartas de amor a Heloisa.
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Escrevo com as maos atadas. Na concretude imével do meu quarto, de onde ndo saio ha longo tempo. Escrevo
sem poder escrever e: por isso escrevo. De resto, ndo saberia o que fazer com este corpo que, desde a sua chegada ao
mundo, nao consegue sair do lugar. Porque eu ja nasci velha, numa cadeira de rodas, com as pernas enguigadas, os
bragos ressequidos. Nasci com cheiro de terra iimida, o bafo de tempos antigos sobre o meu dorso. Por mais estranho
que isso possa parecer, a verdade € que nasci com os pés na cova. Nao falo de aparéncia fisica, mas de um peso que
carrego nas costas, um peso que me endurece os ombros e me torce o pescoco, que me deixa dias a fio — as vezes um,
dois meses — com a cabeca no mesmo lugar. Um peso que ndo ¢ de todo meu, pois ja nasci com ele. Como se toda vez
em que digo “eu” estivesse dizendo “n6s”. Nunca falo sozinha, falo sempre na companhia desse sopro que me segue
desde o primeiro dia.

Um sopro que me paralisa. Uma espécie de fardo. Pesado. Mais do que isso: bruto, acimentado, capaz de me tirar
todas as possibilidades de movimento, amarrando as articulagdes uma a outra, colando todos os espacos vazios do
meu corpo. Nao que eu seja uma pessoa triste. Nao se trata de ser ou ndo ser feliz, mas de uma heranca que trago
comigo e da qual quero me livrar. Nem que para isso tenha de correr riscos sem medida, nem que para isso tenha de
me desfazer de tudo o que construi até hoje, de tudo o que acreditei ser a minha vida. Estou num ponto em que preciso
mudar a dire¢do do barco, ou entdo serei capturada pelo olhar de Medusa e me tornarei pedra, langada ao mar.

No entanto, as palavras ainda me escapam, a historia ainda ndo existe. Enquanto os misculos pesam e permanecem,
o sentido se esvai. Quem sabe aos poucos, quando conseguir dar os primeiros passos, quando conseguir me libertar
do fardo, ndo consiga também dar nome as coisas? E por isso, s6 por isso escrevo.



[Vocé ndo imagina o alivio que acabo de sentir. H4 quanto tempo estd esparramada nessa cama, inamovivel? Ha
quanto tempo lhe pego para se levantar?] Nao sei, desconheco a resposta. Pode ser uma semana, um més, um ano, ou
mesmo uma vida. Sinto-me as vezes um bloco de cimento, as vezes uma nuvem diluida, ndo percebo sequer a minha
forma, os meus contornos. Quero sair do lugar, mas ainda duvido se ¢ essa a melhor escolha. [Nao desanime. No inicio
de uma partida, ndo existem escolhas melhores ou piores, apenas escolhas. E cedo para um julgamento.] Mas e se
errar? Se me afundar ainda mais nesse pogo de imprecisdo e incerteza? Que garantia tenho de que nio tropecarei em
mim mesma? [Nao posso lhe garantir nada. S6 posso prometer uma coisa: arrisque-se, € estarei sempre pronta a lhe
estender a mao. ]



Para escrever esta historia, tenho de sair de onde estou, fazer uma longa viagem por lugares que nio conhego,
terras onde nunca pisei. Uma viagem de volta, ainda que eu ndo tenha saido de lugar algum. Nao sei se conseguirei
realizd-la, se algum dia sairei do meu préprio quarto, mas a urgéncia existe. Meu corpo ja ndo suporta tanto peso:
tornei-me um casulo pétreo. Tenho o rosto abatido, olheiras muito mais velhas do que eu. Minhas bochechas pendem,
ouvindo o chamado da terra. Meus dentes mal conseguem mastigar. Sinto um incémodo abissal, como se a gravidade
agisse com mais intensidade sobre mim, puxando duas vezes meu corpo para baixo.

Nao tenho a mais infima ideia do que me aguarda nesse caminho que escolhi. Da mesma forma, ndo sei se fago a
coisa certa. Muito menos se existe alguma logica, alguma explicacdo admissivel para essa empreitada. Mas ando em
busca de um sentido, de um nome, de um corpo. E por isso farei essa viagem de volta, para ver se ndo os esqueci
perdidos por ai, em algum lugar ignoto.

Sem me levantar, pego a caixinha na mesa de cabeceira. Dentro dela, em meio a po, bilhetes velhos, moedas e
brincos, descansa a chave que ganhei do meu avd. Tome, ele disse, essa ¢ a chave da casa onde morei na Turquia.
Olhei-o com expressao de desentendimento. Agora, deitada na cama com a chave nas mios, sozinha, continuo sem
entender. E o que vou fazer com ela? Vocé € quem sabe, ele respondeu, como se ndo tivesse nada a ver com isso. As
pessoas vao ficando velhas e, com medo da morte, passam aos outros aquilo que deveriam ter feito mas, por motivos
diversos, ndo fizeram.

E agora cabe a mim inventar que destino dar a essa chave, se ndo quiser passa-la adiante.



Vocé escondeu o quanto pdde, evitou a palavra até onde foi possivel. Vocé assegurou-me de que ndo morreria
doente. De que ndo morreria. Voc€ assegurou-se disso, agarrou-se a essa certeza que criara para si, mas também para
mim. Eu acreditei, vocé ndo morreria. Assim podiamos viver tranquilas: cridvamos o nosso mundo, o nosso mundo
sem morte, e nele viviamos. Assim ndo tinhamos com o que nos preocupar: cridvamos as nossas certezas, € viviamos
sem duvidas. Acompanhei a sua fantasia, entrei com vocé no jogo. Evitdvamos juntas a palavra e seguiamos adiante.

Vocé escondeu o quanto pdde, até o dia em que ndo pdde mais. No principio, simplesmente recudvamos o olhar do
seu ventre crescendo, do seu pescoco inchando, mas com o tempo fomos obrigadas a ver o que ndo queriamos. Vocé
tinha uma barriga de gravida, embora ndo houvesse bebé algum. Ganglios espalhados pelo pescogo, embaixo do
braco, na virilha. Cansava-se com pouco. Enjoava. Vomitava sangue. Era a realidade querendo vencer a nossa
fantasia: ndo podiamos mais viver no nosso mundo, estavam nos chamando. A palavra que ndo queriamos dizer exigia
ser dita, pronunciada pausadamente, com todas as letras. Nosso pacto caia por terra.

Vocé estava sentada no sofa com ar de derrota quando me aproximei e sussurrei em seu ouvido: ndo faz mal. Se
tiver de mudar de mundo, iremos juntas. Nao importa aonde for, faremos outro pacto e, se mais tarde for preciso,
outro, e depois outro e outro e outro. Faremos quantos pactos forem necessarios, mudaremos de mundo quantas vezes
nos exigirem, mas uma coisa ¢ certa: minhas maos estardo sempre coladas as suas.



Nao fago outra coisa sendo olhar, tocar, observar a chave. Conheco seus detalhes de cor, o tamanho preciso de
suas curvas e de sua argola, seu peso, sua cor gasta. Uma chave desse tamanho ndo deve abrir porta alguma. A essa
altura ja deveriam por certo ter mudado, se ndo a porta, certamente a fechadura. Seria um disparate acreditar que tanto
tempo depois a chave da casa permaneceria a mesma. Tenho certeza de que até meu avo € consciente disso, mas
também imagino que deva ter uma curiosidade enorme de saber se ainda est4 14 o que deixou para trds. Que coisa
estranha, que coisa esquisita deve ser: largar o pais, a lingua, abandonar a familia em dire¢@o a algo completamente
novo e, sobretudo, incerto.

Ele me contou que o navio onde viajou era descomunal, seu primeiro e Ginico navio. A embarcac¢ao estava
abarrotada de pessoas, todas com a mesma esperanca que ele: conseguir vida melhor em pais diferente. Dos irmaos,
foi o primeiro a vir, apenas duas malas na mao e alguns contatos no Brasil. Nao tinha mais do que vinte anos quando
deixou a Turquia. Tempos depois o irmdo mais novo se juntaria a ele. A irma gémea faleceria de tuberculose. O
irmao mais velho casaria e continuaria em Esmirna. A mie, ele s reencontraria longos anos mais tarde, quando,
vilva, decidiria se mudar para o Brasil.

Quantas vezes ndo ouvi essa mesma historia? A dor de nunca mais ter visto o pai nem a irma, de nunca mais ter
pisado na terra que primeiro fora sua. A dor de s6 ter trazido a mae a tempo de perdé-la. De ter visto tanta miséria no
navio, tanta miséria na terra que deixara. Quantas vezes?

E agora o que ele quer? Que eu va atréds da sua histdria, recuperar o seu passado? Por que essa chave, essa missdo
descabida?



[A histdria ndo ¢ s6 dele, a vida nunca ¢ de uma tinica pessoa. Se lhe entregou a chave, € porque acredita que ela
faca parte da sua historia. Vocé conhece o meu pai: nada para ele ¢ semrazdo. Ele poderia ter dado essa chave a mim
ou a um dos meus irmaos, mas nunca o fez. Nao conheci a Turquia e agora ja ndo posso mais. Poucas vezes ouvi as
historias de sua vinda. Nao estou querendo dizer que haja um destino, uma missdo que s6 vocé possa cumprir. Vocé
sabe, poucas pessoas sio tdo céticas quanto eu. Mas tampouco acho que possamos estar por ai a refutar o que nos
oferecem. Quanto tempo faz que vocé estd abandonada nessa cama? Talvez essa seja uma boa maneira de se mexer,
sair do encarceramento desse quarto para ir a um pais desconhecido. Acredite nessa historia que seu avd lhe oferece:
va em busca de sua casa e tente abrir a porta. Reconte a historia do seu avo, reconte a minha também: conte-as vocé
mesma. Nao tenha medo de nos trair. Tome essa possibilidade como uma chance de sair do lodo onde se soterrou.
Mesmo que ndo dé em nada, que ndo ache casa alguma, que ndo reencontre a parte da familia que 14 ficou, ndo importa.
Ao menos estard conhecendo novos — e tdo antigos — ares. |



Ela parecia um embrulho negro quando veio se despedir do filho. Véu, vestido, sapatos, olheiras, boca, tudo azul
de tdo preto. Vestia-se como se fosse a um enterro. O pai, por sua vez, tinha o ar mais descontraido. Trazia no corpo
uma roupa do dia a dia: camisa de linho abotoada até o pescogo e para dentro da calga. O cinto avermelhado nio
combinava com o sapato marrom. Tinha no rosto a expressao de mais um dia como outro qualquer, embora soubesse
— e sentisse no peito — que se tratava de um dia diferente. Era como se a casa toda soubesse, mas ndo o dissesse: 0s
pais, os irmdos, mas também o teto, as paredes, a louca por lavar, a sala arrumada, as almofadas laranja em seu exato
lugar no sofa, uma em cada assento, a lampada do abajur acesa, os quartos ainda escuros, tudo e todos carregavam
nesse dia uma dor muda, um medo mudo, uma ansiedade muda. Era o siléncio que pesava, pedindo a alguém que parte:
por favor, fique. Formavam uma fila por ordem de tamanho: primeiro o menino pequeno, depois a menina — sua irma
gémea —, depois o irmdo mais velho, depois, quebrando a ordem, o pai, o mais alto de todos, e, finalmente, a mae. A
porta ainda estava fechada e, por isso, era pouca a luminosidade dentro da casa. Apenas o abajur aceso e um feixe de
luz amarelada, muito sutil, que entrava pela janela da cozinha. J4 deviam estar em pé a sua espera havia alguns
minutos. Nao trocavam nenhum olhar, ndo se falavam. Hirtos, miravam a frente, em dire¢@o a parede da sala de estar.

Quando ele entrou na sala, vindo do quarto, ndo se assustou com a familia ao lado da porta, apenas entendeu que
era chegada a hora. Carregava uma mala em cada mdo e um sobretudo no brago direito. Olhou, atento, ao seu redor,
como se pretendesse registrar na memoria toda a constituicdo da casa, o lugar de cada objeto. Tinha medo de
esquecer. Afinal, ndo era esse o motivo de sua partida, mas a necessidade de tentar uma vida nova, em algum lugar
em que pudesse florescer. Havia também o exército: se ndo deixasse a Turquia, teria, como seu irmdo mais velho, de
servir. Por isso, ia rumo ao Brasil, onde tinha primos e amigos. Venha, a situacdo aqui ¢ farta, temos inimeras
possibilidades de ganhar bem a vida, diziam todos. Venha, estdo precisando de pessoas jovens e bem dispostas como
vocé. Sim, eu vou, aguardem-me, estou chegando. Mae, pai, vou-me embora, vou ao Brasil encontrar a minha sorte.
No rosto dela, uma desilusao macerada. Desde entdo, ndo dirigiu mais a palavra ao filho, tampouco ao marido, como
se fosse ele o culpado. Mal comia, mal dormia. Mas ele ndo vacilou, conhecia a mie, ndo esperava reacao mais
branda. Por isso, estava 14, as malas na mdo, pronto para se despedir.

Aproximou-se do pequeno e, repousando as malas no chdo, segurou seus bragos, levantando-o no ar. Eram doces
as palavras que lhe dizia, como devem ser as palavras de um irmdo mais velho. Com a menina ndo foi diferente,
exceto por seu rosto em lagrimas que o fez chorar também. S6 ndo podia desabar. Nao podia ceder a dor, do
contrario ndo seguiria seu caminho. O choro fazia parte de sua escolha. Em seguida, abragou o irmdo mais velho, e
essa foi a sua vez de escutar conselhos. O mesmo fez o pai, mas com um tom severo. Que ndo desandasse, ndo
cedesse ao pecado da carne nem da bebida, que trabalhasse como um bom membro da familia e, sobretudo, ndo
deixasse de enviar noticias.

Por ultimo, o0 momento temido por ele e os outros, a despedida da mie. Quase ndo se podia vé-la, enegrecida que
estava pelo luto antecipado. Ele sentia no peito uma culpa imensa, uma culpa que carregaria viagem afora, vida afora.
Como de praxe, ela carregava um embrulho nas maos, mantimentos para a viagem. Quando ele se aproximou, ela lhe
estendeu o embrulho. E foi s6. Nao lhe dirigiu o olhar, ndo fez mencao de abrir a boca nem de gesticular. Como quem
diz: pegue-o e va embora, ndo quero prolongar esse momento. Ele compreendeu a sua vontade. Em siléncio, pegou o
que lhe era destinado e abriu a porta. Ja ndo pdde retornar o olhar, seu corpo o incitava a seguir adiante. Foi-se,
deixando atrés de si a porta ainda aberta, a casa ainda em siléncio.

A mie segurou entdo a macaneta e, sem esfor¢o, fechou a porta. Depois girou a chave na fechadura. O momento era
inquietante, todos aguardavam a sua reagdo, certos de encontrar em seu semblante uma expressao sofrida, um choro,



ainda que apenas anunciado. No entanto, ela fechou a porta e num relance foi acometida por uma espécie de certeza
sem certeza. Em vez de chorar, em vez de sofrer, em vez de provocar condoléncia nos outros, sorriu: quem sabe nao
volte a vé-lo algum dia?



Nao ha nada que me angustie tanto quanto me despedir de alguém: tchau, adeus, au revoir, até breve, até nunca
mais. Quando eu era pequena, quando mal sabia dar nome ao que sentia, vocé partia toda manha. Como partem todos,
de manha cedo, depois do café. Sabia que voltaria a noite, mas e se nio voltasse? Cada manha, a mesma dor, 0 mesmo
choro: por favor, ndo parta, nio me deixe s6, fique comigo, passe o dia comigo, venha a escola comigo, ao parque
comigo, assista a televisdo comigo, leia quadrinhos comigo, almoce comigo. Tenho que ir, vocé me dizia, mas a noite a
gente se v€, acalme-se, estd tudo bem. Vocé voltava, sempre voltou, cumpria a sua palavra. Mas na manha seguinte a
mesma dor: eu, na frente da porta, impedindo a sua passagem. Que ndo fosse, sentia que algo de ruim iria acontecer.
Nao acontecia, nunca acontecia. A dor era minha, s6 minha: o meu medo era a minha dor. [Eu s6 estava indo ao
trabalho, ndo iria abandona-la. De onde esse medo da separacdo? De onde essa dor precipitada? Nao sabia como
reagir diante do seu choro desesperado, desproporcional. Seu choro sem justificativa. Eu me perguntava se havia feito
algo de errado, se a culpa era minha.] Com o tempo, compreendi que vocé tinha mesmo de partir, mas nunca deixei de
sentir medo. Apenas me controlei, minha idade ndo permitia mais determinados comportamentos. Por dentro, tudo
igual. Quando vocé saia, eu ia para o quarto e chorava baixinho, sozinha, escondendo as lagrimas até de mim mesma.
S6 ndo podia fechar os olhos, sendo comegava a imaginar tragédia atras de tragédia. Por isso, ligava a masica no
volume maximo e comegava a dangar. Dangava, dancava e dancava até ter a certeza de que o medo ndo estava mais 14.



Eu me lembro bem: vocé levava uns livros embaixo do brago, uma pasta de couro claro na mio. Passamos um
pelo outro no corredor do sexto andar. Olhamos um nos olhos do outro. E desviamos o olhar acanhadamente, mas ja
capturados, presos ao que estava por vir. Nao sei se vocé olhou para tras depois que saimos do mesmo horizonte. Eu
estava aflita para ver o seu caminhar de costas, mas fui tomada por um formigamento e s6 continuei andando porque
meu corpo me levava, mas a verdade ¢ que estava paralisada, tomada por esse sentimento que, por mais que tente, nao
consigo nomear. Levou algum tempo para que nos encontrassemos de novo. Nao sei quanto ao certo, mas em todo caso
ndo o suficiente para tirar do meu corpo o formigamento, essa comichdo que raras vezes nos atravessa a vida, nos pega
de surpresa, mas nos da sempre a impressao de que estava a espreita.

No térreo, em dire¢do ao ponto de dnibus, arrastava os pés em ritmo compassado, como se estivesse dangando
cantigas de infancia, serelepe. Fazia tempo ndo sentia leveza tdo porosa me acariciando o rosto, o corpo. E por tao
pouco. Nao precisava de mais nada, ndo precisava saber quem vocé era, com o que trabalhava, de onde vinha, se era
comprometido. Tinha o rastro do seu olhar no meu antes de conhecer o seu nome, e isso me bastava.

Nasci no exilio: em Portugal, de onde séculos antes a minha familia havia sido expulsa por ser judia. Em Portugal,
que acolheu meus pais, expulsos do Brasil por serem comunistas. Demos a volta, fechamos o ciclo: de Portugal para
a Turquia, da Turquia para o Brasil, do Brasil novamente para Portugal. Nao teria sido menos penoso, menos amargo,
se ndo tivéssemos sido obrigados a fazer esse longo percurso? Por que tivemos de sair de um lugar para voltar ao
mesmo lugar?

Nasci no exilio, onde meus pais estavam sem querer estar. Nasci fora do meu pais, no inverno, num dia frio e
cinzento. Duas horas de contracdo sem poder parir, porque eu ndo tinha virado e a anestesista ndo estava la. Penou, a
minha mae, para me ter. E, quando vim ao mundo, ela nem pdde me segurar nos bragos, tinham-lhe dado anestesia
geral. Pior: quando acordou, percebeu que lhe tinham feito um corte na vertical. Teria para sempre a cicatriz do meu
nascimento, um traco reto e em relevo unindo o vao entre os seios ao pubis.

Nasci no exilio: e por isso sou assim: sem patria, sem nome. Por isso sou so6lida, aspera, bruta. Nasci longe de
mim, fora da minha terra — mas, afinal, quem sou eu? Que terra ¢ a minha?



[L4 vem vocé, narrando sob o prisma da dor. Nao foi isso o que lhe contei. O exilio ndo € necessariamente
sofrido. No nosso caso, ndo foi. Eu trabalhava como correspondente de uma revista no Brasil. Seu pai continuava no
partido. Estdvamos em Portugal: comendo bem, falando a nossa lingua, conhecendo gente, trabalhando, nos divertindo.
Seus avos vieram nos visitar, muita gente passou por 1a. Viajdvamos sempre: Paris, Florenca, Madri, Atenas, Kiev.
Sim, ¢ verdade, a incerteza em relagdo ao futuro as vezes pesava: sera que voltaremos um dia? Mas, responda-me, que
futuro ¢ certo? E, no fundo, sabiamos que a situag@o no Brasil mudaria, sé ndo sabiamos quando. Nao, minha menina,
os acontecimentos ndo foram da maneira que vocé narra. Quando vocé nasceu, ndo estava frio nem cinzento. Nao penei
para parir. Nao tomei anestesia nem tenho cicatriz, voc€ nasceu de parto normal. Eu a peguei nos bragos
imediatamente. Vocé foi muito querida e desejada, a resposta de um exilio sem dor. Sempre lhe falei: quando veio a
anistia, eu ndo queria voltar. Vocé era muito pequena, teria ficado ainda alguns anos por 14. Mas seu pai ainda
acreditava no partido, nas mudangas possiveis. Entdo voltamos, para fazer a revolucdo. Nao havia esse sofrimento de
que vocé fala. Ao contrario, havia uma enorme vontade de viver.]



Eu estava com a passagem nas maos e tinha poucos dias para arrumar a mala. Iria primeiro a Turquia, depois a
Portugal. Como era verdo, nem precisava me preocupar com roupas de frio. Em todo caso, arrumar mala ¢ sempre uma
mistura de alegria e angustia. Que bom, vou viajar, repetia para mim mesma. Logo em seguida me vinha um medo de
que nada desse certo. E de repente voltava a alegria de partir. Passei os dias assim: pondo e tirando roupas da mala,
no mesmo ritmo em que oscilavam meus sentimentos. As vezes pensava que poderia ficar mais tempo do que o
programado e saia colocando tudo quanto ¢ tipo de roupa. Depois imaginava que ndo aguentaria nem cinco dias e
tirava as roupas quase todas.

Nunca tinha viajado assim antes, com um objetivo a ser cumprido, mas depois de ouvir meu avd e pensar com meus
botdes acabei decidindo encarar o desafio. Mal ou bem, era uma possibilidade de encontrar algum sentido para as
minhas dores e tentar me desfazer delas. Queria voltar a andar, encontrar o meu caminho. E me parecia logico que se
refizesse, no sentido inverso, o trajeto dos meus antepassados ficaria livre para encontrar o meu.

No dia da partida, tive de pedir ajuda para fechar a mala. Mesmo tendo feito rolinhos com as camisetas e
esmagado bem as calgas, as roupas transbordavam. Na duvida, ¢ sempre melhor pecar por excesso do que por
escassez. Sentei em cima da mala enquanto um amigo me ajudava a puxar o fecho. Vocé vai se mudar para a Turquia
ou para Portugal?, ele brincou. Nunca se sabe, respondi. Ainda ficamos algum tempo conversando, e ele se mostrava
mais animado com a viagem do que eu. No final da tarde, o interfone tocou, avisando que o taxi estava na portaria.
Descemos juntos, carregando a mala. Quando nos despedimos e entrei no carro, senti meu corpo tremer como se
estivesse prestes a fazer algo que ndo suportaria.



Quando o médico entrou no quarto, trazia na mao um vidro com um objeto muito esquisito, molengo, quase tao
grande quanto um meldo. Ficamos olhando, aguardando que falasse algo. Ele sorriu, um sorriso que oscilava entre o
sarcasmo e o contentamento, e anunciou: este ¢ o seu bago. Isso ai?, vocé disse, espantada. E por que gostaria de vé-
lo?, vocé continuou, mostrando-se enfezada com a ideia do médico. Ora, porque € o seu bago, ele respondeu,
desapontado com a sua falta de vontade. Eu nio conseguia tirar o olho do vidro, numa mistura de asco e fascinagao.
Estava vendo um 6rgdo. Um 6rgdo doente. Era o seu bago. E no entanto eu a olhava e vocé ainda estava 14, viva. Nao
precisava dele para continuar. Veja como estava enorme! Normalmente um bago mede cerca de doze centimetros, o seu
tinha trinta. Vocé arregalou os olhos: tudo isso? O médico se aproximou com o vidro, mas vocé desviou o olhar.
Chega, vocé disse, ndo insista. Ele saiu da sala decepcionado e voltou logo em seguida para explicar como tinha sido a
operacao e quais os procedimentos do pds-operatorio. Eu ndo conseguia tirar os olhos do bago, mesmo quando ele nio
estava mais 14. Havia sangue seco em todo o seu entorno, e ele parecia mole e viscoso.

Um més antes, o médico dera a noticia: sera preciso operar. Seu baco estd muito inchado, as células malignas
proliferam cada vez mais, vocé ndo pode continuar assim. E como vou viver sem bago, doutor? Ora, qualquer um
pode viver sem ele, ¢ um 6rgao inutil. Se € inutil, por que o temos? O médico nio respondeu a sua pergunta de
menina curiosa, apenas marcou na agenda o hospital e a data da cirurgia. Saimos de 14 com o corpo frio. Nunca fiz
uma operacao, vocé me disse, tenho medo. Calma, respondi. Nao ouviu o que ele falou? Tudo indica que sera uma
operacao bem simples, sem riscos. Enquanto falava, olhava para o seu ventre: uma bola enorme. Verd que depois se
sentird bem melhor. Eu sei, mas mesmo assim tenho medo, vocé insistiu. Vocé terd tempo para se acostumar com a
ideia, para se preparar. Mas ndo dé as coisas um tamanho maior do que elas tém: confie nas palavras do médico, ele
sabe o que faz. Se disse que vocé ndo precisa do bago, que a operagdo ¢ simples e para o seu bem, acredite nisso.
Quando chegamos ao carro, vocé€ suava. Quer que eu dirija? Por favor, vocé respondeu.

Foi um més demorado, mais do que costumam ser os meses. Todos os dias pensdvamos nisso, faldvamos disso. O
medo estava espalhado por todas as paredes da casa. A cada manhd a mesma anglstia, uma vontade de que o tempo
passasse logo, de que o tempo ndo passasse. Que dia ¢ hoje?, vocé perguntava logo de manha. Pare de se preocupar
tanto, mae, fique tranquila, vai dar certo, vai dar certo, eu repetia. E vocé respondia feito eco: €, vai dar certo, vai
dar certo. Na verdade, nunca havia passado pela minha cabega que a operag@o nao correria bem. O médico tinha sido
bastante otimista, havia explicado a simplicidade do procedimento, e eu realmente acreditara nele. Nao fosse o medo
estampado em seu rosto, nem pensaria nisso até o dia de ir para o hospital. [Eu sonhava todas as noites com o bisturi
me cortando. Iriam arrancar um pedaco do meu corpo, e tinha medo de ndo conseguir viver sem ele. Tinha medo de
que me cortassem no lugar errado, que ndo encontrassem meu bago, que tirassem outro 6rgdo, que nao conseguissem
me fechar de novo.]

Era bem cedo, ainda de madrugada, quando saimos de casa. Vocé tinha de se internar com antecedéncia para
comegar a tomar os remédios e assegurar o jejum. Desde o corredor, ja sentiamos o cheiro de geladeira, cheiro de
hospital. Sua mdo suava, mas quem a visse sem a tocar pensaria que estava tranquila. Sua irma e meu pai chegaram
um pouco depois de nos. Primeiro, vieram uma enfermeira e um enfermeiro: somos os responsaveis pela senhora.
Furaram a sua veia de imediato e deixaram-na num soro, onde colocaram também alguns remédios. Ficamos
conversando, tentando amenizar o ambiente, procurando dar ao dia um aspecto de normalidade. Minha tia falava do
trabalho, meu pai das ltimas noticias, e nds duas mais ouviamos do que falavamos. Uma hora e meia depois, chegou
o médico, com 0 mesmo sorriso que nos mostrou todas as outras vezes em que nos encontramos. Deu bom-dia e
explicou que em quinze minutos vocé seria levada para a sala de operacdo. Ao todo, a cirurgia ndo deveria demorar



mais do que uma hora, no maximo duas. Vocé quase nem assimilava o que ele dizia, o sedativo ja comecava a fazer
efeito. Primeiro, vamos lhe aplicar uma anestesia geral, depois abriremos seu ventre para extrair o bago. Sera tudo
muito simples.

Quando vocé foi levada para a sala, deitada na maca, falava coisas quase sem sentido, como as pessoas que falam
enquanto dormem. Fui segurando a sua mao até chegarmos a porta que eu ndo poderia atravessar. Doeu ter de deixa-la
sozinha, mas continuava confiando nas palavras tranquilas do médico. Voltei para o quarto, onde ainda estavam meu
pai e minha tia. Tinhamos uma expressao séria, aflita. Vamos descer, comer alguma coisa, disse o meu pai. Ficamos
mais de uma hora num restaurante na mesma rua do hospital, falando de outras coisas que ndo vocé. Comiamos um
prato de massa, um refrigerante € uma musse de chocolate enquanto o médico extraia seu bago. Pensavamos nisso o
tempo todo, mas ndo falavamos nada. Acho melhor voltar, eu disse, talvez ja tenha acabado. Quando chegamos ao
hospital, demoramos para conseguir uma informagao. Corria tudo bem, mas a operacdo demoraria um pouco mais do
que o previsto.

Quase uma hora depois, senti o coracao atravessar a garganta, quando os enfermeiros chegaram com voce.
Levantei-me apressada, precisava vé-la. Vocé estava deitada na maca, um lengol a cobria. Estava acordada, mas
ainda sob o efeito sonolento da anestesia. Esta tudo bem, mae? Vocé€ me respondeu com um grunhido que nao pude
compreender. Desde que saiu da sala, ela pergunta por uma tal Vivi. Vocé€ se chama Vivi?, quis saber a enfermeira.
Nao, eu disse, assustada, com medo de vocé ter enlouquecido, de ter esquecido o meu nome. E me pus a repetir feito
boba: mae, sou eu, vocé ndo estd me reconhecendo? E vocé dizia: Vivi. Eu, completamente tomada pela certeza da
enfermeira de que Vivi era alguém, perguntei-lhe: quem ¢ Vivi? Vocé ndo dizia mais nada, apenas repetia: vi-vi, vi-
vi, vi-vi. Até que de repente entendi, vocé ndo chamava por ninguém, vocé falava consigo mesma, falava com o
mundo. Foi s6 entdo que compreendi que seu medo era sem tamanho. Quando larguei sua mao e vocé entrou na sala,
era isso o que sentia. Eu ndo tinha entendido nada, nao tinha sentido esse medo. Nem passava pela minha cabega que
pudesse acontecer algo de tdo grave, vocé iria apenas tirar o bago. Foi s6 quando percebi que Vivi ndo era ninguém
que compreendi — pela primeira vez — que o medo que vocé tinha ndo era um medo qualquer: era o medo da morte.



Era o nosso primeiro chope, e eu ja sabia o que me aguardava. Estdvamos num boteco qualquer em Botafogo. Nao
nos conheciamos muito bem, mas eu ja estava completamente tomada por voc€, ndo pensava em outra coisa senao no
seu corpo, na sua voz, na sua maneira de andar, de gesticular, de se vestir. Vocé dizia que me adorava, que eu mexia
com voceé. Dizia que havia muito tempo ndo sentia isso por alguém, enquanto bebiamos um chope atras do outro. Eu
escutava cada palavra e sentia o corpo tremer: de medo, de desejo, de felicidade. Vocé me dizia palavras de paixao, e
eu acreditava nelas. Mas ao mesmo tempo olhava nos seus olhos e sabia de tudo, descobria tudo. Olhava nos seus
olhos e entendia que, por mais que viesse a me amar um dia, jamais nos amariamos da mesma maneira. Sabia, desde o
inicio, que o meu amor seria sempre mais forte do que o seu, e com isso sabia também que era grande o sofrimento que
me aguardava. Era o nosso primeiro chope, e eu estava transbordando de alegria por estar sentada ao seu lado, por ter
a certeza de que iriamos juntos para a cama, de que quando fossemos para a cama dariamos prazer um ao outro, que eu
sentiria prazer maior do que nunca antes. Era uma alegria grande, imensa, gigantesca, mal cabia no meu corpo pequeno.
Mas era uma alegria misturada com uma dor antecipada, como se eu previsse o nosso futuro e percebesse no seu olhar
toda a felicidade e toda a tristeza que me aguardavam.



J& estava no navio quando sentiu o peito apertado, o estdmago revirado de angustia: s6 ele conhecia o verdadeiro
motivo de sua partida. Vida melhor sempre se pode conseguir onde se estd, mas fugir, ndo; para isso ¢ preciso pegar
um navio, ir para bem longe, principalmente se for de um grande amor, impossivel de tdo grande, como era o seu.
Vinha de terceira classe, a cama apertada, colada a tantas outras em dois andares. Os passageiros eram, em sua
maioria, homens sozinhos ou familias inteiras. Quase ndo havia mulheres desacompanhadas. O cheiro era azedo desde
o principio da viagem, e ele pensou que seria dificil conviver com o fedor, os desconhecidos, a gritaria das criangas,
os bébados e a0 mesmo tempo carregar tanta dor no corpo. Na verdade, ndo estava motivado para comegar uma vida
nova tdo distante de suas raizes. Ainda por cima, tinha ouvido falar que no Brasil havia uma quantidade enorme de
ratos, baratas, animais selvagens espalhados pela rua, lixo por tudo quanto ¢ canto, um calor irrespiravel. Mas era 1a
que tinha primos, contatos, gente que poderia ajuda-lo. Em Esmirna, ndo poderia continuar.

Um homem j4 velho depositou seus pertences na cama ao lado da sua, deu-lhe bom-dia e em seguida fechou a cara,
feito dissesse que ndo estava disposto a conversar. Melhor assim, pensou, ja que também ndo estava muito a vontade
para conhecer outras pessoas, preferia ficar sozinho, estendido na cama, com os pensamentos levando-o aonde
quisesse.

Rosa era o nome dela. Quando descobriu que a filha estava trocando olhares com o funcionario da loja, seu pai ndo
hesitou em tomar as atitudes mais severas. Ela: s6 poderia sair de casa se acompanhada do irmio mais velho, que
estava ali para assegurar as ordens paternas. Ele: despedido imediatamente. Rua, va procurar emprego em outro
lugar, de preferéncia bem longe do meu estabelecimento, da minha casa, do meu bairro, do meu pais. J4 fazia um ano
que estava a procura de outro emprego e sO agora seguia as palavras do antigo patrdo. S6 agora, as vésperas do
casamento da Rosa com o rapaz escolhido por seu pai. Levava na mala a pouca correspondéncia que trocara com ela,
nas raras vezes que, seguindo-a dia e noite, conseguira estar a sos ao seu lado, nem que por apenas alguns ligeiros
segundos. Quando soube do noivado, passou dias trancado no quarto até¢ decidir que partiria para um pais distante.
Antes da viagem para o Brasil, entregoulhe ainda uma ultima carta, em que lhe dizia pela ultima vez palavras doces e
ternas, em que jurava pela tltima vez ser eterno o seu amor.



Cheguei hoje a Istambul. Carregava nas mios o passaporte portugués, acreditando que me daria menos
chateacdes. Uma longa fila até alcangar a policia federal: de um lado, os turcos, do outro, os estrangeiros. Na minha
vez: you need a visa. Como assim? E a lei, portugueses precisam de visto. Mas ndo sou portuguesa, sou brasileira.
Nao, ndo sou brasileira, sou turca. Meus avos vieram daqui, sdo todos turcos. Eu também. Veja, ndo pareco turca?
Olhe o meu nariz comprido, a minha boca pequena, os meus olhos de azeitona. Sou turca. O policial torceu o nariz: you
need a visa. Nao discuti, meus argumentos nunca o convenceriam. Dei meia-volta e fui a imigra¢do. Enfezada,
indignada, decepcionada. Preciso de um visto para entrar no pais dos meus avos? Que eles tenham nascido aqui,
crescido aqui, nada disso conta? Dez euros e um carimbo no passaporte: U¢ ay siireli miiteaddit giris vizesidir.
Calisma hakki vermez. Posso fazer turismo durante trés meses, mas ndo posso trabalhar. Definitivamente, ndo sou
turca.



Vocé ja estava cega de um olho quando o médico disse: ndo posso fazer mais nada. Se tiver condi¢des, o melhor
seria tentar um hospital nos Estados Unidos. Talvez, 14, eles possam impedir o avango da doenga.
Nem hesitamos: fizemos as malas e em dois dias ja haviamos mudado de pais.



Eu sabia bem que ao tocar pela primeira vez a campainha da sua casa estava assinando um contrato sem
vencimento. Se existisse alguma possibilidade de desisténcia, ela deveria ser fincada ali, naquele momento, antes de
atravessar a porta. Mas como ndo atravessa-la? Por que ndo atravessd-la? Meu corpo ainda ndo estava paralisado, eu
queria caminhar, queria ir ao encontro do que tinha me pego na esquina, descobrir o que me aguardava do outro lado
da rua. Naquele inicio, a paixdo se manifestava como fome — de novidades, conversas, toques, sexo —, eu queria
engolir tudo o que estivesse a minha frente, tudo o que viesse de vocé. E assim foi. Toquei a campainha. Suava. Minha
camiseta molhada se colava ao busto, marcando levemente os seios. Quando vocé abriu a porta, eu ndo podia esconder
o desejo de pular em cima do seu corpo, ali, no corredor de entrada da sua casa. Tenho certeza de que vocé sentiu meu
cheiro de sexo prestes. Deslizou delicadamente a mio direita sobre meu rosto, demorando-se atras da orelha, no
pescogo. Arrumou meu cabelo e com a outra mao segurou minha nuca. Vocé me exigia demais naquele momento:
exigia-me paciéncia. Deixei-me ser levada, controlando minha firia e meu desejo de controlar. E nisso estava o meu
prazer, em ser surpreendida, em ser guiada numa direcao inusitada. A cada toque seu, a cada dedo, l4bio, nariz, a cada
extremidade sua esbarrando na minha pele, sentia os poros se ericando, se antenando numa velocidade simetricamente
oposta a de seus movimentos. Vocé demorou a me beijar, a enroscar sua lingua na minha até quase a garganta. Antes
disso, ficou me acariciando, aproveitando todo o deleite que eu estava disposta a lhe dar. Vocé me olhava — nos
olhos, no queixo, nos seios, no ventre — como se quisesse me tirar toda a estabilidade, como se quisesse tirar os meus
pés do chdo. E conseguiu. Naquele instante, eu ja ndo pisava em lugar algum. J4 ndo tinha os pés na terra. Nao sabia
onde estava, mas ao mesmo tempo tinha toda a certeza de que era ali que queria estar. Voc€ ndo tinha divida, eu ja era
sua. E, como se quisesse me mostrar que estava ciente disso, me segurou com forga, apertou meus bragos e colou sua
boca a minha, sua lingua a minha. Deslizou suavemente a mao pelo meu corpo. Quanto mais seus dedos descobriam o
caminho, mais vulnerdvel eu me sentia. Nesse momento sabia que ndo haveria volta, ja estivamos amarrados. Sua
lingua estava em meus seios — um e outro —, contornando os mamilos, deixando-os quase tdo encharcados quanto
meu sexo, ainda a espera. Nao por muito tempo, ¢ verdade, pois ndo demorou para vocé colocar, certeiramente, a mao
por debaixo da minha saia. A calcinha abafada, imida. As pernas se abrindo ligeiramente, o convite ja feito. E, como
pude confirmar tantas outras vezes, poucas coisas me excitavam tanto quanto seus dedos afastando a parte de baixo da
calcinha para um lado s6, deixando meu sexo descoberto. Para logo cobri-lo de novo, com seus dedos. Leve-me para a
cama, eu disse. Vocé fingiu ndo ouvir. Com as duas mios, levantou minha saia, arrancou minha calcinha e se abaixou
aos poucos. Continuei de pé, enquanto vocé, ajoelhado, implorava nio sei o que entre as minhas pernas, numa lingua
que s6 vocés dois entendiam, o meu sexo e a sua boca.



Nas paredes do quarto, apenas musgo. Um cheiro fétido de coisas guardadas. Objetos esverdeados pelo mofo.
Tudo ja degradado, tudo velho, antes mesmo do tempo. No centro do quarto, a minha cama. De madeira apodrecida,
nem sei como ainda se mantém de pé. No centro da cama, o meu corpo. Dilacerado, aberto por feridas em carne viva.
Repleto de nddoas roxas e amarelas. De furunculos. Meu corpo carcomido pela ancestralidade do quarto.
Impossibilitado de se movimentar. No centro do corpo, a maquina de escrever. O teclado quase todo apagado, a tinta
por acabar. Minhas mados enxovalhadas pelo sangue seco teclam, uma a uma, as letras do que escrevo.



Se ele quisesse, poderia conservar seu nome, sua origem. Preferiu criar outros, dar um novo nome e uma nova
origem a vida que o aguardava. Sentia que para recomecar precisava de outra identidade: se ndo deixasse para tras
tudo o que havia sido seu até entdo, estaria para sempre amarrado ao passado.



Sai do aeroporto ainda indignada por ter precisado de um visto. Que esquecesse logo essa historia, a falta de
reconhecimento da imigracdo ndo mudaria em nada a minha relagdo com o pais. Ou entdo eles estavam certos, ndo sou
mesmo turca, ndo tenho nada a fazer aqui. Serei uma turista como outra qualquer: a percorrer mesquitas, andar de
barquinho no Bésforo, comer cordeiro com espanto, visitar castelos e museus, comprar tapetes, couro € especiarias no
grande bazar. Pedirei na rua para tirarem fotos minhas e farei “x” no momento certo. Serei a mais estrangeira das
turistas, desajeitada para pedir informagdes, rindo do que ndo tem graca. Pegarei o 6nibus sightseeing e verei a cidade
do segundo andar, prestando atengdo as palavras do guia. Contratarei servigos de grupo. Irei a restaurantes com danga
tipica, mulheres sacudindo o ventre. Depois voltarei ao Brasil e farei uma sessao de fotos com os amigos. Contarei a
todos como ¢ lindo o pais, que ndo imaginava tdo exuberante, com palacios e mesquitas imensos, cheios de riqueza de
outrora. Contarei a todos que nunca antes vira nada tdo diferente, uma mistura de cultura oriental com cultura ocidental.
Contarei a todos que as mulheres andam, em sua maioria, cobertas por lencos ou véus. Que os homens param o servigo
quando escutam o canto de chamada para a reza. Contarei a todos que a cidade ¢ um pouco suja, mas muito segura, nao
hé problema algum em sair com a maquina fotografica pendurada no pescogo. Por fim, direi a todos que precisam ir,
precisam conhecer Istambul, vale a pena, muito a pena, a cidade mais linda que ja vi.

Com a indicag@o do hotel na mo, recusei todas as ofertas de taxistas entre o desembarque e a saida do aeroporto e
fui eu mesma tentar encontrar um taxi. Depois de algum tempo caminhando, avistei uma fila de carros: ¢ 14, pensei.
Mostrei o papel com as indicagdes do hotel a um senhor que, por sua vez, me orientou ao carro que me levaria ao
meu destino. Nao precisei fazer nada, am bos — o senhor a quem havia entregado o papel e o motorista —
encarregaram-se de guardar as minhas malas.

O aeroporto era longe, e depois de certo tempo o siléncio comegou a me incomodar. Do you speak English?,
perguntei ao chofer. Um pouco, ele respondeu, com um sotaque carregado. Senti que a conversa ndo iria muito adiante
e ndo insisti. Na verdade, ndo insisti porque ndo tinha mesmo o que falar. Coube a ele perguntar se era a minha
primeira vez na Turquia. Sim, respondi. Vocé vai adorar: o pais ¢ lindo, o povo simpatico, acolhedor. Feitos os
elogios, nio resisti e afirmei, convicta: meus avos sdo turcos. Turcos? E, turcos, vieram todos daqui, de Esmirna. De
Esmirna!? Ele parecia ndo acreditar em minhas palavras. Virou o rosto uma, duas, trés vezes enquanto dirigia, para
me olhar com precisdo. De repente, como que capturado por uma certeza evidente, proclamou: of course, vocé tem
mesmo cara de turca, a pele morena, o nariz grande. Nao sei como ndo reparei antes. Mas... vocé ndo fala turco, fala?
Nao, infelizmente ndo, meus avos nunca falaram turco com meus pais. Morro de pena.

Depois da minha revelagdo, ele foi ainda mais simpatico. Fomos conversando até chegar ao hotel. Que eu iria
gostar mesmo da cidade, quem sabe ndo vinha morar aqui um tempo para restabelecer minhas raizes? Aos poucos, fui
retomando o bom humor que tinha abandonado na imigra¢do. Talvez houvesse outras coisas para se fazer além do
passeio de barco, das mesquitas, dos museus. O motorista ja tinha me convencido: tenho cara de turca, ndo serei uma
turista qualquer. Viramos a direita na Rua Ordu Caddesi e, logo entrando na Gengtiirk, ele estacionou o carro em
frente ao hotel. Levou as malas a recepgdo e, contente com a gorjeta, se despediu, desejando-me boa sorte.



Morri de rir quando vocé disse que adorava mulher menstruada. Como assim adora? De que exatamente vocé
gosta? Do cheiro? Da cor? Do gosto, vocé respondeu. Ri, ensaiei uma cara de nojo: nio, ndo pode ser. Sim, voc€ me
assegurou, pode, sim. Aguardei uns segundos, o tempo de saborear a resposta. Entdo vai.



Esta noite, tive um sonho estranho. Um pesadelo. Chegava a casa do meu avo na Turquia, uma casa grande, bonita,
bem antiga, cheia de detalhes na parede, como um vestido bordado. Um tom meio salmonado afirmava que fora pintada
havia pouco. A porta — feita com madeira escura, talhada, formando desenhos dentro de desenhos — ocupava quase a
metade da parede. E a fechadura, quase imperceptivel, em vez de se encontrar, como de costume, a direita da aldrava,
ficava no canto esquerdo da porta, proximo a dobradigca. Mergulhei a mio na bolsa, segura de ter a chave de casa, mas
para meu espanto ndo tinha uma chave, tinha varias, uma dezena talvez. Todas enormes! Proporcionais a porta, mas nao
a fechadura. Joguei a bolsa no chdo e, num desespero, pus-me a procurar entre tantas chaves a que pudesse ter o
formato certo. SO que, quanto mais eu procurava, mais chaves apareciam, e no final j& devia estar cercada por uma
centena delas. Repetia a mim mesma: ndo € possivel, ela tem de estar aqui, eu sei que esta aqui.

De repente, escutei um rangido forte, era a porta sendo aberta. Um homem que devia ter a idade do meu pai
apareceu, convidando-me para entrar. E aqui, venha, entre na sua casa. Tomei um susto. De onde vinha essa pessoa
falando portugués? Venha, ele repetiu. Quando entrei, a casa estava repleta de pessoas de todas as idades, de criancas
a idosos, todos com um certo ar familiar. Os homens portavam uma kip4, e as mulheres — nem todas —, um lengo
branco sobre as costas. Cercaram-me imediatamente, abracando-me, acolhendo-me: esta € a sua casa, eles diziam. A
mesa estava farta, com paes, mel, mag¢a, matza, vinho, boios, queijos, burrecas, pinhonate e améndoas. Venha, sente-
se a mesa, preparamos deliciosos quitutes para vocé. Nao tinha fome, mas o cheiro estava tdo convidativo que nao
resisti. Comecei pelas burrecas: de queijo e de berinjela. Mas ndo tardou para que eu percebesse que era a unica a
comer, que era, na verdade, a Unica sentada a mesa. Enquanto isso, todos me observavam de pé, como se eu fosse um
bicho estranho, um animal exético vindo da selva. Parei de mastigar, procurando algum rosto conhecido. Tive medo.
Todos notaram e comegaram a rir. Alcancei a porta em um sé tempo, queria sair de 14, tinha certeza de que estava na
casa errada. De repente ouvi uma voz grave afirmando: esta ¢ a sua familia! Tentei abrir a porta, mas ela estava
novamente trancada, e eu ndo tinha mais nenhuma chave comigo. As gargalhadas aumentavam cada vez mais, enquanto
eu berrava: cadé a chave? Onde a coloquei?

Acordei com o corpo encharcado de suor, deitada na minha cama, no meu quarto, na minha casa.



Quase todos os dias ha momentos em que fago alguma coisa e logo em seguida penso: ndo sou eu. Coisas bobas,
do cotidiano, como sorrir, encolher o corpo no sofé para ler o jornal ou segurar a xicara de café com as duas maos. De
repente, no meio do gesto, sou acometida pela sensagdo de que ndo sou eu quem esta ali. Quando emendo uma
gargalhada na outra, por exemplo, e ndo consigo parar, tenho a certeza de que é vocé quem esta rindo. [E verdade,
somos muito parecidas. Também ja tive essa sensacdo, olhava para vocé e pensava: como somos iguais.] Mas ndo ¢ s6
isso0, € uma sensagao esquisita, uma certeza absoluta de que ndo sou eu. Nem sempre ¢ vocé, as vezes € o papai, as
vezes 0 vovo, as vezes nenhum de vocés. As vezes sinto que é alguém que nunca conheci, mas que fala através de mim,
do meu corpo. Como se meu corpo ndo fosse apenas meu, € a cada momento eu percebesse essa multiplicidade, a
existéncia de outras pessoas me acompanhando. [Mas isso € apenas uma sensa¢do, nao ¢ real. Vocé ¢ vocé e ponto
final. O resto, querida, sdo apenas semelhangas que nos fazem lembrar de alguém.] Nao, mie, ndo vou reduzir o que
sinto a essa palavra tdo simples: semelhanca. Nao digo que sejam espiritos, mas semelhanca ¢ uma palavra pobre.
Talvez ndo consiga fazé-la acreditar, mas sei que quando meu dorso se curva sobre o corpo em forma de gancho nio
sou apenas eu quem se curva. Eu sei, mie, mesmo que ndo encontre a palavra certa, que meu corpo nao ¢ s6 de mim.



No inicio era assim: passdvamos dias seguidos sem ver a luz do dia, trancados no quarto como se tivéssemos
passado a vida esperando esse momento. Esqueciamos tudo o que havia do lado de fora e passdvamos os dias e as
noites na cama.



Soube da morte da Rosa por uma carta da irma. J& estava no Rio de Janeiro havia alguns meses, trabalhando com
um primo e fazendo projetos para abrir a sua propria loja de ferramentas. Sentia saudades da familia e escrevia cartas
ao menos uma vez por semana. De 14, as noticias eram quase sempre as mesmas, tinha a impressao de que nada havia
mudado depois de sua partida. Seu corpo acelerava toda vez que recebia um envelope da Turquia, abria-o correndo,
ansioso por novidades ou uma palavra de alento. A irma lhe contava do trabalho do pai, dos problemas de satde da
mae e algumas novidades sobre o irmdo mais velho, que iria se casar dali a pouco. O mais novo ndo falava sendo do
Brasil, que queria seguir os passos do irmao, tentar a vida 14. Ela, por sua vez, aguardava o resultado da busca do pai
por seu futuro marido. Mas ndo quero me casar assim, quero me casar por amor. Sera que o papai nunca vai entender
iss0? Nao quero um marido escolhido por ele, quero poder escolhé-lo eu mesma. Vocé ndo concorda comigo, querido
irmao? Ele sentiu o peito apertado, conhecia bem o que ela estava falando. Tenho medo de que aconteca comigo o
mesmo que se passou com a menina Rosa. Vocé se lembra da Rosa, filha do seu antigo patrdo da sapataria? Pois &,
parece que andava apaixonada por um rapaz que o pai ndo aprovava. Inventaram-lhe entdo um casamento arranjado, as
pressas, pois o pai tinha medo de que ela fugisse com o outro. Mandaram vir um rapaz de Istambul, filho de uma
familia de prestigio, amigos de infancia do pai da Rosa. Ela, por sua vez, ndo aceitava a decisdo da familia, ndo queria
outro homem sendo aquele que amava. Mas vocé conhece os procedimentos da nossa comunidade, Rosa nada podia
contra a decisdo paterna. Sabe qual foi a maneira que encontrou para nao ficar em siléncio, meu irmao?

Seu corpo paralisou, ndo conseguia se mexer, o coragao querendo atravessar a garganta, o medo da resposta
tomando conta do corpo petrificado. Ele ja ndo podia ler a carta, ja ndo podia ndo lé-la. Com uma pedra amarrada ao
pé, ela se atirou no pogo da praca. Matou-se, meu irmdo. Encontraram o corpo boiando, o vestido inflado pela agua.
Vocé imagina o escandalo? A familia proibiu o luto, e agora a comunidade usa o exemplo dela para convencer as
mogas a se casarem com os pretendentes escolhidos pelo pai. Mas ndo deveria ser o contrario? Vocé ndo concorda
que essa historia nos mostra a impossibilidade de um casamento sem amor? Ele tremeu, sentiu o estdmago revirar, as
pernas incapazes de lhe sustentar o corpo, a dor. Arrependia-se: nunca deveria ter vindo ao Brasil. Arrependia-se:
deveria té-la trazido consigo.



O calor era forte, como eu ndo imaginava antes de sair do Brasil. Parei numa lanchonete para tomar um suco e
analisar o mapa que o recepcionista do hotel tinha acabado de me dar. Vista assim, no papel, Istambul me parecia uma
cidade como outra qualquer. Procurei a rua do hotel — o que me custou alguns minutos — e percebi que ndo estava
longe do centro, s6 ndo sabia se deveria caminhar para a frente ou para tras, para a direita ou a esquerda. Queria ir
para Eminonii, onde ficam as mesquitas principais. Queria comegar pelo dbvio, para depois me deixar levar pelo
desconhecido. Paguei o suco e perguntei ao gargom como eu fazia para chegar 14. Ele me respondeu simpaticamente,
mas foi em vao. Mesmo tendo afirmado que falava inglés, s6 falou em turco. Acabei decidindo pegar um taxi: por
favor, o senhor me leve a Mesquita Azul.

O espanto ¢ inevitavel. Bastou vé-la para ndo me arrepender de nada, para ndo ter medo, para ter uma Unica
certeza: sim, eu tinha feito a escolha certa. A construgdo ndo € apenas imensa e impressionante, ¢ também delicada e
terrena em seus pequenos detalhes, monumental em seu tamanho, em suas finas e compridas torres (no alto delas, vejo
uma leve pintura azul). Esquego tudo o que ha & minha volta, o calor, o cheiro desagradavel, a multidao de turistas e
de vendedores ambulantes. Esqueco o motivo da minha viagem, a chave, a porta, o0 meu avd, o passado. Somos s6 eu
e ela naquele instante, como devem ser as verdadeiras relagdes de amor. Somos eternos por alguns segundos, ela a
me olhar em sua quase onipoténcia, eu a olhd-la em minha precariedade certa. E ¢ assim que a adoro, que a aprecio
como jamais havia apreciado monumento algum. Passo longo tempo a percorrer seu espaco externo, prolongando ao
maximo o momento da entrada. Vejo um corredor enorme, com uma cadeia de torneiras e banquinhos. No meio dele,
trés homens — dois rapazes e um senhor — lavam os pés, o rosto, o pescoco. Estou morrendo de calor e gosto da
ideia de me refrescar um pouco. Imito-os: sento no banco, ligo a bica e molho apenas as partes expostas do corpo. Os
rapazes me olham e riem e cochicham entre si. O senhor se levanta e, quando me dou conta, ja esta ao meu lado,
brandindo as maos, falando alto comigo. Nao entendo uma palavra do que diz, mas entendo que ndo deveria estar 14,
que estou fazendo algo de muito errado. Levanto-me correndo, vermelha, sem graca, envergonhada pela falta de tato,
e os dois rapazes riem ainda mais enquanto, enfezado, o homem volta ao seu lugar e recomeca seu ritual. S6 mais
tarde € que fui descobrir que aquele ¢ um lugar sagrado, mas acima de tudo um lugar apenas para os homens, que
devem se purificar antes de entrar na mesquita para as oragoes.

Distancio-me de 14 as pressas e contorno a mesquita até chegar a entrada principal. Subo as escadas e me deparo
com um patio retangular que tem no centro uma espécie de mesquita em miniatura. Ao fundo, uma porta enorme, de
madeira, toda talhada, pela qual as pessoas entram e saem. No patio, vejo muitas familias, muitas crian ¢as e muitas
mulheres com um lengo na cabega, outras com véu e uma com burca, inteiramente coberta de preto, apenas os olhos a
mostra. J4 tinha visto algumas em jornais, televisdo e filmes. Mas ver uma mulher assim, ao vivo, escondendo tudo,
escondendo seu corpo, seu rosto, seu cabelo, provoca-me uma sensagao esquisita, a0 mesmo tempo um
distanciamento enorme, como se houvesse um profundo abismo entre nds, e uma cumplicidade particular as mulheres.
Penso que poderia estar no lugar dela e sinto vontade de descobri-la. Sinto vontade de vé-la. Nao ¢ uma simples
curiosidade, ¢ como se eu precisasse me aproximar dela, toca-la e, assim, quebrar a nossa barreira. Fixo o olhar
nessa mulher, j& ndo posso reparar na mesquita. Quando se da conta de que estd sendo observada, ela muda de lugar,
atravessa o patio e vai se sentar num ponto que meu olhar ndo alcanga, exatamente atras da construgdo central.
Novamente, sinto-me enrubescer. E de fato a primeira vez que piso num mundo tio diferente e nio posso esconder
que ndo sou daqui. Cometo todas as gafes que um habitante local jamais cometeria. Tenho vergonha de mim mesma.
Nao quero estar a parte, mas tenho a sensacao de que € isso 0 que acontece.

Quando vou entrar na mesquita, um homem se aproxima e me da um lengo para cobrir a cabega e outro para as



pernas. Também devo tirar os sapatos. Vejo dois rapazes conversando, ambos com uma credencial no pescogo. Um
deles se apresenta e comega a falar comigo. Conversamos um pouco, € ele me pergunta se aceito sua companhia
durante a visita. Digo que sim, tenho vontade de estar com alguém de 14 e simpatizo com ele. Nao sou guia, trabalho
aqui na mesquita, e se quiser posso contar algumas coisas sobre sua historia, ele me diz. Depois me conta quando,
como e por que ela foi construida, me explica o significado de alguns escritos, como rezam os mugulmanos, me
mostra a dire¢do de Meca, me diz por que a mesquita se chama azul e também qual o seu verdadeiro nome. Um
menino passa por nds com uma roupa que parece de principe. Ele estd vestido assim porque vai ser circuncidado,
revela o rapaz. Mas com essa idade?, pergunto. Sim, alguns o fazem ainda bebés, mas a maioria entre cinco € oito
anos. E um momento de grande alegria para eles. Pergunto a0 menino se posso tirar uma foto sua. Ele concorda e posa
com um grande sorriso, deixando evidente o orgulho de estar vestido com o traje da cerimonia.

A mesquita ¢ enorme, € quase ndo ha ninguém. Delicadamente, pego ao rapaz para ficar um pouco sozinha. Nao sou
mugulmana, nem mesmo religiosa, mas ha algo 14 dentro que me d4 um sentimento de paz e tenho vontade de ficar
sozinha, apenas eu ¢ a minha tristeza, eu ¢ a minha alegria.

Estou quase adormecendo no siléncio quando ele se aproxima para me avisar que preciso sair. Em pouco tempo,
comecaria a reza, € nesse momento nao sao permitidos turistas no interior. Saio apressadamente, com receio de uma
nova gafe. Na porta, devolvo os lengos e cal¢o novamente meu sapato. Ele ainda esta 14 e diz que quer me mostrar
uma ultima coisa. Atravessamos o patio e ele me pede para observar de perto as pilastras, ver se encontro algo de
inusitado. Digo que ndo, sou incapaz de perceber o que ele gostaria que eu percebesse. Entdo, ele me aponta, quase
apagados, varios nomes grafados em arabe. Sao os nomes dos pedreiros: a cada etapa concluida, eles deixavam suas
assinaturas. Trocamos mais algumas palavras e ele se desculpa: preciso ir, tenho de me preparar para as obrigacoes.

Deixo a mesquita em estado de encantamento. Caminho na praga sem saber onde estou, com os pés ali, mas as
ideias em outro lugar. Estou ja sentada num banco quando escuto uma voz inundar a praca, a cidade. Uma voz que
parece vir de nenhum lugar, de um lugar distante, desconhecido. O som parece arranhado, melancélico, um
verdadeiro lamento. Tenho a sensac¢do de ja té-la ouvido antes, mas também a certeza de nunca té-la ouvido. Vejo as
pessoas se apressarem, correrem de um lado para o outro. Deve ser esse, entdo, o chamado para a reza. A voz
persiste, ecoa, continua ressoando mesmo quando ndo ¢ mais cantada. Em seguida, para e depois recomega,
encontrando ainda algumas pessoas na rua. Pego a minha maquina fotografica, que também registra sons, € gravo o
canto. Quero poder ouvi-lo outras vezes, em outros lugares, outros momentos. Novamente, a voz descansa para em
seguida retomar o chamado. A praga fica praticamente vazia, nem os meninos que vendem bugigangas turisticas, nem
os vendedores de kebab, nem os passaros. Apenas turistas como eu. O canto continua, prolonga-se ainda umas quatro
vezes, ecoando de maneira inesperada em alguma parte arcaica do meu corpo, alguma memoria que ignoro. A voz —
um gemido, uma lamuria — se expande por toda a cidade até cessar. Istambul parece entdo morta, e sinto que ha em
mim algo muito antigo que comeca a renascer.



Ja no elevador, perguntei: o que aconteceu? Por que essa pressa toda? A conversa estava tdo agradavel... Vocé
respondeu: foi vocé, essa sua roupa, esse seu vestido soltinho, essa sua mania de ndo usar sutid. Fiz cara de
desentendida: como assim? Pois € isso mesmo, ndo aguento, fico louco. Estou sentindo uma vontade enorme, uma
necessidade de vé-la inteiramente nua. Sorri, ligeiramente envergonhada, e o envolvi num beijo que durou mais do que
o tempo de chegarmos ao térreo.

No carro, quase ndo falamos. Vocé acelerava, avangava os sinais. Calma, eu dizia. Vocé virava para o lado e
sorria. Parecia que se ndo chegassemos logo perderiamos o tesdo. Nosso desejo era assim, nos arrebatava de repente
e éramos quase forcados a segui-lo. Seria arduo ignoré-lo. Eu via vocé dirigindo e entendia que ndo poderia ter
continuado no jantar. Entendia, porque isso também acontecia comigo.

Em casa, vocé tirou os sapatos e foi buscar um uisque. Apesar da urgéncia, vocé se esfor¢ava para aguardar, para
criar uma ambiéncia sedutora. Serviu-nos e acendeu um cigarro. Também quero um, eu disse, vocé me passa? Eu
tinha o cigarro na boca quando vocé o acendeu. Ficamos algum tempo assim, bebendo, fumando, olhando-nos,
sorrindo. Quase nenhuma palavra, apenas um comentario ou outro. Até 0 momento em que vocé me olhou com mais
vontade, dizendo-me, com seu olhar, que era chegada a hora. Nao falei nada, ndo perguntei nada. Apenas me levantei
da cadeira e, aos poucos, comecei a me despir. Abaixei a alga do vestido deixando a mostra o inicio dos seios. Vocé
se mexeu no sofa. Sorri. Abaixei-a mais, revelando os seios por completo. Tirei o vestido por baixo e, de uma vez,
fiquei apenas de calcinha. Dava para distinguir por debaixo dela, feito sombra, o meu sexo. Vire, vocé disse. Sem
poder vé-lo, senti no dorso todo o perigo do mundo. Eu sabia que vocé olhava a minha bunda, a parte do meu corpo
que voceé preferia. Vocé era 6bvio ao eleger a bunda, mas ainda assim eu me rejubilava com a sua escolha. Eu
continuava de costas quando desci a calcinha. O corpo nu, uma estante de madeira escura a minha frente e a certeza
de que vocé olhava a minha bunda. Vire, vo c€ disse novamente. E entdo cruzamos nossos olhares: vocé inteiramente
vestido, eu inteiramente nua. Eu sentia o seu desejo se espalhando pelo meu corpo no mesmo ritmo em que vocé
meneava os olhos. Nem se quisesse eu conseguiria me mexer, estava paralisada pelo seu olhar.

Foi vocé€ quem se levantou e pds-se também a tirar a roupa. Quando afrouxou o cinto, senti meu sexo esquentar, as
maos cheias de desejo de toca-lo por dentro da calga. Vocé tirou a camisa por tltimo, logo ap6s a meia. Seu sexo
estava duro, de pé, e eu gostava de olha-lo assim, como se ele também me olhasse. E gostava de olhar seu torax
definido, quase sem pelos, suas pernas feito de jogador de futebol, seus bragos ligeiramente musculosos. Vocé ainda
me olhava, cada vez com mais vontade, e seu olhar me tocava da mesma maneira que seu corpo nu separado do meu.
Ficamos distantes um do outro durante algum tempo, até 0 momento em que nossos sexos quentes ja ndo puderam
suportar a soliddo, até 0 momento em que 0s nossos sexos quentes exigiram a presenga de nossas maos, de nossas
bocas e de nossos sexos quentes.



Conto (crio) essa historia dos meus antepassados, essa historia das imigragdes e suas perdas, essa historia da
chave de casa, da esperanca de retornar ao lugar de onde eles sairam, mas nés duas (s6 nos duas) sabemos ser outro o
motivo da minha paralisia. Conto (crio) essa historia para dar algum sentido a imobilidade, para dar uma resposta ao
mundo e, de alguma forma, a mim mesma, mas nés duas (s6 nos duas) conhecemos a verdade. Eu ndo nasci assim. Nao
nasci numa cadeira de rodas, ndo nasci velha. Nenhum passado veio me assoprar nos ombros. Eu fiquei assim. Fui
perdendo a mobilidade depois que vocé se foi. Depois que conheci a morte e ela me encarou com seus olhos de pedra.
Foi a morte (a sua) que me tirou, um a um, os movimentos do corpo. Que me deixou paralisada nessa cama fétida de
onde hoje ndo consigo sair.



[Nao quero ser culpada pela sua paralisia. Minha mdo continua aqui, estendida, mas ndo posso colaborar com
essa loucura na qual vocé insiste. Nao escolhi partir, e vocé sabe disso. Agora, cabe a vocé gerenciar a sua vida, ndo
posso fazer mais do que lhe segurar a mdo, do que lhe dirigir a palavra. Entenda: quem partiu fui eu, e a inica maneira
de permanecer viva ¢ com vocé. Se vocé desistir, ai, sim, estarei morta. Se ndo se mexer, ndo sair desse quarto
obscuro, eu também continuarei aqui. Levante-se, saia do lugar. Se ndo pode fazé-lo por vocé, faga-o por mim. Nao lhe
peco para viver sem os mortos, mas para viver com eles. Escute-me ao menos uma vez, faga um esforgo. Nao estou
dizendo que seja simples, apenas lhe peco para mudar a posi¢cdo da camera, para enxergar de outro angulo. Vocé nio
perdeu nada: nunca perderemos o que ja € nosso. Se conseguir entender o sentido dos mortos na vida ndo ficard mais
nem um minuto estendida nessa cama. Nao se entregue, pois estard me entregando. Continue a viver, e continuarei
vivendo.]



Istambul ¢ uma cidade de portas. Nao sei se € porque vim atrds de uma, mas ndo me lembro de outro lugar que
tenha me chamado tanto a ateng@o por suas portas. Cada uma ¢ minuciosamente trabalhada. Nao apenas as portas das
mesquitas e dos paldcios, mas também as ordindrias, das casas das pessoas, dos pequenos estabelecimentos. Em sua
maioria, sdo de madeira. Quase todas sdo desenhadas, ornamentadas, e precisam de tempo para ser apreciadas. A cada
esquina, deparo-me com uma nova porta que me atrai por motivos diferentes: tamanho da fechadura, complexidade dos
desenhos, cor da madeira, peso, cheiro. As vezes sou surpreendida pelo seu dono, que vem me perguntar se ando &
procura de algo: ndo, explico, estou apenas admirando a porta. Alguns sorriem, outros fecham a cara, outros me contam
histérias de suas portas, quantos anos tém, o que representa tal e tal desenho, por que foram feitas de tal maneira,
grandes ou pequenas. As vezes me explicam em inglés, e agradeco, outras em turco, ¢ agradeco da mesma forma. O que
me importa ¢ saber que o objeto do meu olhar tem algum significado. E assim vou me preparando para o encontro em
Esmirna, familiarizando-me com as portas para nio levar um susto inesperado diante daquela que me aguarda.



Existe alguma coisa que a deixe feliz? Sim: andar de bicicleta de madrugada depois de fazer amor. Mas tem de
ser aquela bicicleta modelo antigo, o guiddo curvo, uma cestinha pendurada. De saia rodada, o vento descobrindo as
pernas. Gosto de pedalar em alta velocidade, a rua quase deserta, sem parar nos sinais vermelhos. Pegar avenidas
largas, depois ruas estreitas, vielas, me perder por caminhos que ndo conheco. O sorriso explicito, sem mistério algum.
O corpo ainda quente, a calcinha ainda imida, os bragos trémulos, as pernas bambas.



Encontraram-no deitado no chdo, a barriga para baixo, uma pog¢a de vomito seco de um lado e a carta da irma do
outro. Nao tinha ido ao trabalho, e seu primo resolvera entdao mandar o cagula verificar se havia algo de errado. O
menino tinha sete anos e levou um susto quando viu o corpo estirado no chao, pensou que estivesse morto. Saiu
chorando pela rua, a gritar que tinham matado o primo. O alvorogo foi geral: vieram vizinhos da rua inteira, curiosos,
fuxiqueiros, para ver a tragédia. Ha pessoas que gostam de ver corpos ensanguentados, esfaqueados, atropelados, para
depois virar o rosto e dizer: que horror! J4 estavam inventando historias, que ele devia ter chegado com uma doenga
do seu pais, que tivera um ataque cardiaco, quando o primo — o dono da loja de ferramentas — apareceu e virou o
corpo. Com a mao sobre suas narinas, percebeu que ele ainda respirava: nao estd morto, ndo, foi s6 um desmaio.
Poucos puderam esconder a decepgao estampada no rosto, se era s6 um desmaio por que tanta balburdia? Voltaram
quase todos a seus afazeres com exce¢do do primo e de um vizinho, que 14 ficaram para carregar o corpo para a cama,
dar-lhe 4gua e tentar reanima-lo. A principio, queriam leva-lo ao hospital, mas ele foi recobrando a cor ¢ a lucidez,
entdo acharam melhor deixa-lo 14 mesmo. Ele dizia se sentir bem e ndo queria sair de casa. Deve ter sido coisa a toa,
disse o primo: sabe como €, o calor dessa terra ¢ muito forte. Repouse bastante hoje que amanha ja devera estar bem
novamente. Ele fez que sim com a cabega, pensando que queria ficar a s0s, na sua cama morna, embaixo do lengol.
Mas ainda teve de esperar o primo jogar conversa fora durante mais de uma hora, e o vizinho também 14, a rir do que
contava o primo. Depois se despediram: quero vé-lo amanha cedo no trabalho, combinado?

No dia seguinte ndo foi a loja, nem no outro € nem no outro. Passou mais de um més sem se levantar da cama.
Quase nao falava, apenas balbuciava sons de desconforto. Nao comia mais do que umas torradas com manteiga € um
copo de leite com café, estava enfraquecendo, e os parentes diziam que s6 podia ser descarinho: ele esta
descarinhado, repetiam, pensando em mandé-lo de volta a Turquia no préximo navio. Mesmo 0s que moravam no
Brasil havia algum tempo ainda misturavam o portugués com a lingua materna. Por isso diziam descarinho, que ¢ a
palavra deles para exprimir saudades. Ja tinham chamado o médico, que disse estar sadio o paciente: deve ser algum
mal da cabeca, porque o corpo funciona perfeitamente. O que nao sabiam era que seu coragao estava em destrogos,
esfarelado como um vaso de vidro que tomba no chao. Que para ele s6 havia noites, que o peito estava moido por um
fundo escuro de tristeza e culpa. Tinha perdido o seu amor, a pequena Rosa, e sentia-se igualmente vitima e réu dessa
dor. Passou um longo més na cama, uma verdadeira noite sem fim, pensando nas maos delicadas da Rosa, nos seus
labios finos, seus cabelos longos, seu jeito acanhado de rapariga pela primeira vez apaixonada. Ela também era a sua
primeira paixao, e ele repetia a si mesmo que seria a Unica, que nunca mais amaria outra mulher como um dia a
amara, como ainda a amava. Pensava no corpo suave que nao chegara a conhecer, mas também em tudo o que poderia
ter feito e ndo fizera. E, quando pensava que deveria ter ficado em Esmirna, enfrentado o pai da Rosa, os costumes, a
tradigdo, sentia o coragdo puir-se ainda mais € uma angustia lhe arrebatar o corpo, um incomodo tdo grande que ele
s0 conseguia dizer a si mesmo: quero morrer. Chegou a pensar em suicidio, acreditava que s6 a morte seria capaz de
amenizar seu sofrimento. Acreditava também que morrendo ndo teria mais culpa, que se tivesse o mesmo fim de sua
amada seria perdoado. Mas nao tinha for¢cas nem mesmo para se levantar. Seu corpo € a cama eram um s6, COmo um
dia ele acreditara serem ele e Rosa. As pernas e os bracos mal se moviam, nasciam raizes dos seus poros, suas unhas
estavam curvas e a pele dando sinais de mofo. Foi s6 quando o primo apareceu, dizendo que se ndo se levantasse
reuniria os vizinhos para tira-lo a forga, que ele conseguiu, enfim, se erguer. SO entdo arrancou as crostas que o uniam
a cama e se mexeu, depois de mais de um més esparramado no mesmo lugar, na mesma cama fétida.



[Por que levar tudo para o lado da dor? Por que sempre assim, desde pequena? A historia do seu avo ndo ¢ feita
s0 de perdas. Essa historia que vocé conta também tem outras histdrias. Por que ndo narra, por exemplo, a alegria de
desembarcar em terra tdo acolhedora como a nossa? Por que ndo conta que foi a partida que deu a ele tudo o que
construiu? Que, ao desembarcar no Brasil, seu avo encontrou uma tranquilidade que ndo tinha antes? Por que insistir
em palavras tdo doidas?] Nao, eu ndo posso escrever de outra maneira. Também sei ser alegre, mas ndo aqui. A
alegria também esta comigo: nos bares, na praia, com os amigos, em outras viagens. [Mas por que ndo leva-la para a
escrita?] Nao, ndo posso. Se ndo sangra, a minha escrita ndo existe. Se ndo rasga o corpo, tampouco existe. Insisto na
dor, pois ¢ ela que me faz escrever. [Mas por que ndo tenta? Se ndo pode escrever sem dor, a0 menos escreva sem
peso, sem culpa. Tire o cimento dos ombros. Seja leve, escreva palavras leves.] Nao sei. Vacilo, ndo tenho certeza se
¢ esse o caminho, mas prometo: tentarei.



Vocé me ama? Amo. Ama quanto? Ai, 14 vem vocé de novo com essas perguntas! Responde: ama quanto? Amo
muito. Mas muito quanto?



Vocé ndo pode partir. [Por qué?] Porque ndo quero, ndo deixo, porque nao ¢ justo. Poderia argumentar que sou
muito nova para perdé-la, que vocé ¢ muito nova para partir. Que nio sei como caminhar sem um pouco do seu cheiro
a me acompanhar, sem suas palavras doces e ternas a me acalentar. Que ainda ndo estou preparada para caminhar
sozinha, que preciso de um pouco mais de tempo. Que preciso de muito tempo. De todo o tempo. Poderia argumentar
que ha ainda muitas coisas que ndo fizemos juntas. Que quando estiver triste ndo terei colo quente para me receber.
Que quando tiver medo ndo poderei me esconder atras da sua saia. Que ndo terei a quem dizer te amo infinitas vezes
sem medo algum, sem receio. Porque s6 0 nosso amor ndo tem medo. Poderia argumentar que ha coisas que nunca lhe
disse, coisas que quero dizer. Que vocé também deve ter histdrias para me contar. Que quero vocé ao meu lado para
ouvir as aventuras que ainda viverei. Que quero vocé ao meu lado quando eu publicar o meu primeiro livro. Que quero
vocé ao meu lado quando eu conhecer o meu principe encantado e com ele decidir que o amor € eterno. Que quero
vocé ao meu lado quando nascer o meu primeiro filho, e também o segundo e o terceiro. Poderia argumentar isso e
mais, porque ¢ infinito o meu desejo de que vocé fique. Da mesma maneira, sei que ha argumentos para a sua partida,
que a vi da ¢ assim, ela acaba, a morte sempre vem, cedo ou tarde. Mas recu so os argumentos que ndo venham de mim
mesma. E € por isso que grito, esperneio: ndo parta! Nao ¢ justo! E € por isso que berro, enquanto espanco o seu
caixdo de madeira polida: tirem a minha mae dai! Lango as mios ao ar como os que ndo tém razao, como 0s Unicos que
tém razao, e repito: abram o caixdo! Mas estdo todos sem jeito e envergonhados: coitadinha dela, era tdo proxima da
mie. Eles sentem pena, mas nio me ouvem. E um dia quente de sol, como nio devem ser os dias em que partem
pessoas queridas. Eles descem o caixdo e com largas pas cavam a terra. Nao ha flores, elas ndo sdo permitidas. Ha
pedras. Eles cobrem o caixdo com a terra, deixam vocé 14 dentro, sozinha, e eu aqui fora, sozinha. Paro de gritar, mas
me recobro da certeza de estar assistindo a uma grande injustica, talvez a pior de todas. E penso que se vocé estivesse
aqui tudo seria diferente, que se estivesse aqui certamente me ouviria, abriria o caixao e se tiraria de 14, vocé se
levantaria e viria na minha dire¢do, pegaria nos meus bracos e me diria que ndo ha por que sofrer. Se vocé estivesse
aqui certamente secaria minhas lagrimas que caem agora, enquanto lhe dirijo a palavra e vocé ndo me escuta, vocé ja
ndo pode me escutar.



Estdvamos na cama quando o telefone tocou. Do outro lado da linha, uma voz grossa e firme perguntava se eu
estava bem e dizia que tinha conseguido 0 meu nimero com uma amiga em comum, a dona da festa onde tinhamos nos
encontrado havia cerca de uma semana. Como quem ndo tem o que conversar, mas precisa falar alguma coisa, ele
disse: adorei nosso papo, apesar de rapido, e queria conhecé-la melhor. S6 respondi com interjei¢cdes, mas nem por
isso ele se apressou em desligar. Quando comegou a falar dos meus olhos, dos meus cabelos, fiquei sem graga, afinal
vocé estava ao meu lado. Como se ndo o conhecesse, levei um susto quando vocé, em vez de me pedir para arranjar
uma desculpa e me livrar do telefonema, sussurrou baixinho: ndo desligue, continue falando. Nem tive tempo de
esbocar uma resposta, de me opor a sua decisao. Quando me dei conta, vocé ja tinha tirado a minha roupa e, olhando
para o meu sexo, era a sua cabega que eu via. Tentei afastd-la. Vocé me fixou com um olhar de quem diz para ndo
impedi-lo, um olhar que me afirmava com segurancga que eu ndo me arrependeria. Entdo me deixei levar. Enquanto
ouvia a voz de um estranho, sentia sua lingua me umedecendo. Eu tinha o sexo todo depilado, e vocé passeava
livremente por ele, como se agora, que estava descoberto, a mostra, ele escondesse ainda mais segredos. Nao foi nada
facil controlar o tom da conversa, prestar atencdo ao que ele dizia, para ao menos poder lhe responder: claro, vamos
combinar alguma coisa, sim. Vocé ndo quer anotar o meu e-mail? Minhas pernas se contorciam enquanto eu falava.
Temi que ele desconfiasse de alguma peculiaridade na minha voz e me pus a falar como se estivesse com pressa. Vocé
reparou e me repreendeu. Queria ir até o fim. Entdo, tive de inventar histérias, inventar assuntos, perguntei-lhe de onde
conhecia a nossa amiga em comum, o que fazia da vida, entre outras coisas que ndo me interessavam absolutamente em
nada. Enquanto isso, a sua lingua ia ganhando mais intimidade com o meu sexo, e os dois se encaixavam de tal maneira
que pareciam duas bocas se beijando, um beijo longo e molhado. Eu tinha a sensag¢do de que os labios de baixo eram
como os labios de cima, decididos, independentes e, o que era mais inusitado, tinham paladar. Eu sentia o gosto da sua
lingua, o gosto que tanto conhecia, mas que sentido ali, naquele lugar e naquele momento inesperados, era
completamente diferente. Quando, finalmente, resolvi desligar o aparelho, foi porque a minha boca estava entre as
minhas pernas, e seria estranho continuar falando, se meus labios estavam tomados pelos seus.



Quando eu era pequena, minha mie me narrou uma histdria que seu pai havia lhe contado quando ela também era
pequena. De quando em quando, percebo-me saindo do presente e retornando a essa mesma historia, como se de
alguma forma ela fosse minha, tamanho o pavor que me desperta. Em Istambul, havia uma familia imensa — geragdes e
geracdes — que ndo saia do lugar. Uma familia de pregui¢osos, como dizia meu av0, marcada pela imobilidade. Para
ndo terem de se deslocar, moravam todos em casas uma ao lado da outra, ocupando um quarteirdo inteiro da cidade.
Eram donos de mercearias e alfaiatarias, de forma que nem do quarteirdo precisavam se distanciar. Sofriam se, por
alguma razao, tivessem de se movimentar além do habitual. Nao faziam visitas, a ndo ser em casos excepcionais. Até
que certo dia, em uma das casas da familia Tember — era assim que se chamava —, comegou um incéndio. O fogo foi
se espalhando de casa em casa, até ocupar o quarteirdo inteiro. Como de costume, ndo se mexeram, ficando a espera de
ajuda alheia. Mas o fogo era tanto que ninguém quis arriscar a propria vida para salvar a de pessoas tdo morosas. E
assim, consumidos pela chama, desapareceram todos os membros da familia Tember que, devido a paralisia, nunca
mais povoariam esta terra.

Na época em que ouvi o relato, fiquei noites sem dormir, pensando em cada uma dessas pessoas, embora nunca
tivesse conhecido nenhuma. Nao entrava na minha cabeca de menina por que eles ndo haviam fugido do fogo. Com o
tempo, fui deixando essa histéria de lado, guardada em alguma gaveta da memoria. Mas esquecé-la, nunca a esqueci.
Ainda hoje, quando me acontece de ficar muito tempo imovel na cama, inevitavelmente me pergunto se seria capaz de
me movimentar, de fugir, caso fosse minha a casa incendiada.



As cartas da irma foram rareando, o que o entristecia muito. Embora j4 estivesse acostumado com a nova vida —
j& eram quase cinco anos de Brasil —, sentia muita falta da familia e de algumas coisas que tinha deixado para tras. As
cartas eram a Uinica maneira de se sentir mais proximo de 14, cada palavra trazia para ele um pouquinho do cheiro da
Turquia, do cheiro de casa. Ele também, quando escrevia, se sentia mais proximo da familia e se lembrava dos
sédbados em que passavam horas em torno da mesa, feito o tempo ndo existisse. Havia um consenso de que aos sabados
ndo se podia brigar, de forma que, verdadeiro ou ndo, o clima que reinava na casa era o da harmonia e da ternura. As
cartas eram para ele como um sabado, um momento em que se sentia acolhido e seguro. Claro, nem sempre traziam
boas novas, como o destino de sua querida Rosa, mas de uns tempos para cé sua irma contava mais alegrias do que
tristezas: o noivo que enfim encontrara, amado por ela e aceito pelo pai; a fartura dentro de casa; o casamento do
irmao mais velho; a boa saude geral, apesar das pequenas queixas da mae; a paz se instaurando novamente no pais. Por
isso, quando as cartas deixaram de chegar todas as semanas e comegaram a chegar de quinze em quinze dias, e depois
uma vez por més, ele teve receio de que estivessem lhe escondendo alguma coisa, de que houvesse algo que ndo
quisessem lhe contar.

Tentava ndo pensar nisso e levar a vida normalmente, embora insistisse em saber se havia algum problema. A irma
era sempre contundente: ndo, meu querido irmdo, ndo ha problema algum, mas ¢ que ando sem tempo, tantos os
preparativos do casorio (ela escrevia isso sabendo que nunca se casaria, as maos trémulas pela doenga, o corpo mole
estirado na cama). Ele acreditava nas palavras que lia, embora desconfiasse que entre elas houvesse algum segredo,
um siléncio enorme e perigoso. Por isso, quando recebeu da mao do carteiro um envelope que ndo trazia o nome da
irma, mas do irmdo cagula, entendeu que tinha razao, ndo estava fantasiando, a verdade era muito diferente da que lia
nas cartas. Rasgou o envelope numa pressa afobada, pressentindo que dentro dele ndo haveria palavras menos
dolorosas do que as da morte da Rosa.

Meu querido irmao,

Infelizmente ndo sdo boas as noticias que tenho para lhe dar. Sei que ha longo tempo vocé insiste em saber se ha
algo de estranho aqui em casa, mas, se decidimos ndo lhe contar nada, foi por op¢ao da nossa irma. Ela assim o quis,
pois ndo queria lhe trazer preocupagdes em terra tdo distante, e assim o fizemos. Um pouco contra a minha vontade,
porque sei que, como eu, vocé prefere a verdade, mesmo quando ela é dura e triste. Mas, entenda, ¢ dificil recusar um
pedido de alguém tdo querido quando uma doenca arrebata seu corpo sem piedade, como aconteceu com a nossa
irma.

Se escrevo agora € porque ja nao ha mais o que esconder, ja ndo ha mais vontade a ser seguida. Foram sete meses
de muita agonia aqui em casa, e, conhecendo o papai como vocé conhece, deve imaginar que mal podiamos falar
sobre 0 assunto, muito menos mencionar o nome da doenga. Mas agora posso falar, devo falar. Tuberculose € o
verdadeiro nome, meu irmao. Ela foi acometida pela doenga no auge da alegria, quando ja tinha decidido com o
Samuel a data do casamento. Vocé tinha que ver, nossa irma andava serelepe pela casa, rindo a toa, o rosto
rejuvenescido, uma felicidade s6. Até que um dia acordou com o corpo fraco, uma tosse esquisita arranhando a
garganta. Deve ser um resfriado tolo, pensamos. S6 que, em vez de melhorar, ela piorava a cada dia, e, quando voltou
do médico, percebi que aquela alegria de antes ndo reapareceria. Acho que nunca vi tanta tristeza numa Unica pessoa!
De um dia para o outro, toda a sua alegria se transformou em dor. O ar fresco e leve que reinava na casa comegou a
pesar tanto que eu tinha a impressao de que todos noés tinhamos as costas vergadas, de que haviamos adoecido junto
comela.

Nossa casa se tornou a mais triste do bairro, e nela ndo encontravamos sendo o sofrimento calado de uma familia



que sabe que vai perder sua unica filha e o sofrimento dessa filha, dessa menina que acreditava ter achado a
felicidade. Ela ndo quis lhe contar nada, meu irmdo, porque ndao queria que vocé participasse dessa dor, preferia que
vocé continuasse acreditando num mundo que ja ndo existia. O tnico momento de alegria era quando ela recebia suas
cartas com as novidades vindas do Brasil, seu emprego, sua satde, seus amigos, e por isso queria lhe proporcionar o
mesmo sentimento, 0 mesmo contentamento. Nao quero que ele saiba de nada, ela me repetia, pois de nada serviria.
Ou vocé quer que ele deixe seu novo lar para visitar uma irma que ja nao tem muito tempo neste mundo de ca? Nao
sejamos egoistas, ela falava convicta, cada um com a sua sina.

Mas agora, querido irmao, ja nao tenho por que esconder, pois ela ndo estd mais entre nds para me pedir segredo.
Eu sei quanta tristeza esta noticia lhe trara, sobretudo porque era vocé o irmao mais proximo, seu irmao gémeo. Sinto
a mesma dor, e sei o quanto ela pesa no peito. Principalmente quando penso na sua dogura, na sua leveza, mas
também quando penso em tudo o que ela ainda tinha para viver, em tudo o que ainda tinhamos para viver juntos. Nao
ha nada que me entriste¢a mais do que esse futuro perdido.

Nosso pai € nossa mae nao sao mais os mesmos: andam com o olhar perdido, como se ja ndo soubessem o caminho
da vida. Nunca vou me esquecer da mamae em volta do caixao, toda de preto, um lengo cobrindo a cabega, como no
dia em que vocé partiu, cantando palavras de lamuaria a manha inteira. Quando a olhava desse jeito, tinha a certeza de
que a sua dor seria sem fim, que ela jamais seria a mesma. Todos sabemos, mesmo sem viver a experiéncia, que nao
existe dor maior do que a de perder um filho.

Poderia estender essa carta em algumas paginas, contar-lhe os detalhes desses longos meses em que apenas
esperamos a morte, mas o poupo desse excesso, pois a verdade ja esté dita, e € isso o que importa. O resto, cabe ao
tempo definir. Por enquanto, nada podemos fazer, a ndo ser rezar pela nossa pequena e pedir para que fique em paz
onde estiver. Um abraco terno, Sabi



Quando acordei estava molhada, a sua mao por debaixo da minha saia, a calcinha afastada para o lado.
Estdvamos rodando a Italia de carro, do norte ao sul. Acordei como quem acorda de um sonho erético, mas era a sua
mao, eram os seus dedos curiosos. O carro em alta velocidade, e vocé com apenas uma das maos no volante. Meu
corpo lubrico, ndo tive como sentir medo. Quando abri os olhos, vocé mirava atento o horizonte. Entdo, fechei-os
novamente e fingi continuar dormindo. Controlei qualquer vontade de me mexer, afastar mais as pernas ou me afundar
no banco. Como se estivesse ausente, ndo fossem os liquidos falando por mim. Meu corpo, aparentemente imovel, a
mil. Serd que vocé desconfiou que eu estava desperta? Seu dedo cada vez mais ligeiro, pensei que ndo aguentaria
continuar inerte. Era o inicio do outono, as folhas ja alaranjadas. Fiquei imaginando onde estariamos, se no campo, se
na praia, se alguém poderia nos ver da estrada, se poderiamos ser pegos em nosso pequeno delito. Fiquei imaginando a
propria situagdo: nds dois no carro, eu dormindo, vocé com uma das maos no volante, a outra em mim. Seu dedo cada
vez mais ligeiro, ja ndo pude me conter € movimentei o corpo, apenas a tempo do suspiro final.



Cada dia mais murcho, meu corpo ja ndo me pertence. Devastado, ¢ apenas visceras, tripas que se expdem nos
sulcos formados pelos cortes que me arrancaram a pele. O fedor acre de enxofre estd cada vez mais forte, € o peso que
me assolava o corpo transformou-se numa moleza inerte. Posso sentir o cheiro dos vermes se preparando para o
banquete final. Sei que eles se aproximam e ja comemoram a grande festa que acontecera em breve. Em pouco tempo,
estardo a me percorrer, fazendo novas perfuragdes neste corpo ja esburacado. Com o grao de energia que ainda me
resta, pego a maquina de escrever que me esmaga o ventre e repouso-a no chdo. Em seguida, seguro as duas pontas do
lencol enroscado ao pé da cama e puxo-o para cima de mim, cobrindo-me inteiramente, fosse um sudario.

Eu ndo podia dormir. Quando fechava os olhos, sabia como era ndo enxergar, € ndo queria sabé-lo. Passei todas as
noites lutando contra o sono, inventando maneiras de permanecer com os olhos bem abertos. Ainda que o quarto fosse
escuro, havia alguma luminosidade vinda do lado de fora. As vezes, eu acendia o abajur e passava a madrugada
lendo, vocé nem se dava conta. Eram tantas inje¢des, tantos medicamentos que, chegada a noite, vocé apagava.
Enquanto isso, eu me esforgava para me manter insone, pois tinha medo de acordar e descobrir que algo tinha
mudado. Quando vocé despertava, meu coragdo disparava: e entdo? Como estd? Vocé€ consegue ver as horas?
Faziamos sempre o mesmo teste. A sua frente, havia um relogio de parede com niimeros grandes. Se vocé fosse capaz
de me dizer as horas, estava tudo bem. Ai, era s6 aguardar o decorrer de mais um dia. [Eu sabia que a batalha
chegava ao fim, que era o momento de repousar as armas. O medo ¢ imenso enquanto lutamos, mas quando sabemos
que ndo ha mais por onde ele se esvai, evapora leve no ar. Eu ja ndo tinha medo.] Eu morria de medo, jamais sentira
panico parecido. Era mais grave do que se fosse eu mesma a perder a visdo, era vocé a perdé-la, eu com as maos
abanando, sem nada a fazer. Queria entender exatamente o que vocé sentia, estar no seu lugar. [No meu lugar? E o que
vocé faria?] Nao sei, mas queria saber como era a sua dor e ndo podia. Era essa a anglstia que me inchava o peito.
Quando eu fechava os olhos, um pouco do seu sofrimento se pronunciava. Ele me parecia tdo enorme, que eu abria os
olhos as pressas, era injusto que vocé fosse obrigada a passar por isso. [Nao vou dizer que nio sofri, seria mentira.
Mas também vivi naquele hospital a alegria mais profunda. Nos duas fechadas no mesmo quarto durante duas
semanas, eu nunca tinha sentido amor tiao aflorado, tdo a superficie. Cada gesto, por menor que fosse, tinha a
intensidade de uma declaragdo. Eu estava desprovida do medo e da angustia, entdo podia sentir tudo o que vocé me
oferecia: o amor. Existe alegria maior? Vocé deitada na cama comigo, subvertendo as regras do hospital. Vocé lendo
em voz alta aquele romance epistolar, lembra-se? Nos duas jogando cartas enquanto ainda me era possivel. Vocé me
deixando ganhar, como fazem os pais com os filhos pequenos. Vocé supervisionando o meu soro. Vocé me contando
as suas aventuras. Vocé controlando se as enfermeiras seguiam a risca as ordens do médico. Vocé me dando banho de
gato, passando pomada na minha vagina, tocando o meu corpo em chagas, meu corpo carunchoso repleto de pus, meu
corpo cheirando a acidez, cheirando a morte, vocé o tocando sem asco, como se fosse seu 0 meu corpo, 0 nosso. | E
verdade, vocé tem razdo. Tampouco eu conhecia a extensdo de nosso sentimento. Era como se o esticassemos a cada
dia um pouco e, quanto mais o esticdvamos, mais entendiamos que ele iria até¢ onde quiséssemos. Ele ndo tinha
fronteiras, ndo tinha tamanho, era uma presenca que se fazia mais forte do que a precariedade da carne. Também ndo
tinha tempo, e foi s6 mais tarde, quando eu ja ndo temia a sua morte, que compreendi o que na época ainda estava
misturado com a dor. Hoje, sei exatamente o que significa esse sentimento entre nds. Hoje, mie, sou eu que a carrego
no ventre.



Eu estava saindo do banheiro quando vocé me forgou a voltar. De frente para o espelho, eu admirava o reflexo do
seu rosto enquanto vocé afastava as minhas pernas.



Estava andando sob o calor escaldante de Istambul quando me deparei com uma barraca de pepinos. Um senhor
descascava habilmente o legume e o vendia por alguns centavos. Pepinos pequenos, médios e grandes. Inteiros, apenas
com sal. Nao acreditei, era a primeira vez que via algo do género. No entanto, nada me era tdo familiar. Pepino inteiro
com sal, para ser comido como coelhos comem cenoura em desenho animado. Quando era pequena, ndo almogava nem
jantava se ndo houvesse um pepino de entrada, inteiro e com sal. No lanche da tarde, pepino. Por favor, eu quero um,
disse ao senhor. De qual tamanho? Pequeno, respondi, costumam ser melhores, mais crocantes. Pedi para tirar uma foto
ao lado dele, atras da barraca. Ficou engracada: o senhor estava sério, compenetrado, o longo bigode seguindo o
contorno fechado da boca, e eu, uma boba, faceira com a descoberta. Comecei a pensar que sim, havia um sentido
nessa viagem. O passado ndo era apenas do meu avd, ndo era apenas daqueles que tinham emigrado. O pepino
comprovava.

Depois da morte da irmd, o cagula lhe escreveu ainda algumas cartas, todas manchadas pelo sangue seco de quem
se fora. Eram cartas de dor, de lamento. E assim a passagem do carteiro se transformou numa espera indesejada. Até
o dia em que o irmdo escreveu ndo para falar da casa em luto, mas de uma decisdo que tomara: vou ao Brasil, vou me
juntar a vocé, ¢ chegada a minha hora. A alegria lhe subiu ao peito, encheu seu corpo de um frescor leve, algo como
um banho de chuva num dia quente de verdo. Receberia Sabi na terra que era ja a sua, e assim poderia ajuda-lo a se
estabelecer, a crescer aqui como ele havia crescido. Sim, poderia ajudé-lo a ser alguém na vida, e isso o deixava
entusiasmado. Enfim uma boa noticia!

No dia previsto, ndo foi ao trabalho, pediu para o funcionario tomar conta da loja (a essa altura ja era dono da sua
propria loja de ferramentas). Acordou cedo, tomou um banho, colocou seu melhor perfume, como se fosse ao
encontro da mulher amada, e vestiu-se com terno e gravata, pois queria receber o irmdo como ele merecia. Mal
conseguiu tomar café, tamanha era a ansiedade que lhe remexia o estdbmago. Saiu de casa apressado, queria estar na
Praca Maué antes das dez, hora em que o navio aportaria. Ficou quase duas horas debaixo do sol escaldante, olhando
ansioso para o horizonte, na tentativa de avistar uma embarcagdo grande como a que o trouxera anos antes.

Estava sonolento num banco da praga, quase dormindo, quando ouviu o apito que esperava: era ele, era seu irmado
que chegava. Levantou-se e foi correndo até a beira do pier, queria vé-lo logo, acenar ao irmdo para asseguralo de
sua presenca. Enquanto o casco do navio fazia ondulagdes na dgua do mar, ele balangava o brago e gritava seu nome:
Sabi, Sabi. Com o chapéu de feltro na mdo, o irmio respondeu ao aceno. Como estava mudado! Como tinha crescido,
meu deus! Era ja um homem!

Abragaram-se durante longo tempo, beijaram os rostos melados, o suor escorrendo pelo corpo todo. Riam,
choravam. Mazal tov, repetiam um ao outro, desejando a sorte futura, a sorte na terra nova. Sabi tinha o ar maduro,
estava disposto a fazer o necessario para ndo se arrepender da escolha feita. Ele, seu irmao mais velho, estava
orgulhoso, sentia-se um pouco pai do cacula. Sabia que teria muitas obrigagdes e cuidados em relacao a ele, mas isso
ndo o assustava, ao contrario, dava-lhe animo, uma felicidade que poucas vezes havia sentido.

Ajudou-o a carregar as malas e o acompanhou a imigragcdo, onde Sabi preencheu todos os papéis e mostrou sua
documentagdo. O irmao ja era naturalizado, o que facilitava a aquisi¢ao do visto. Ainda assim, demoraram la dentro,
a fila era grande, e as perguntas, interminaveis. Mas, quando sairam da sala — os papéis do cagula nas maos —,
deixaram os aborrecimentos da espera e do calor 14 mesmo. Tinham coisas demais a falar um ao outro para perder
tempo com ninharias burocraticas. Ele queria saber como estavam pai, mie e irmao; como tinha sido a viagem; se
estava bem e disposto a comegar a trabalhar no dia seguinte mesmo. Sabi queria saber como funcionavam as coisas
no Rio de Janeiro; onde moraria; se era dificil aprender o portugués e se podia comegar a trabalhar no dia seguinte



mesmo.

Mas que ndo se afobassem, teriam ainda muito tempo para conversas e aprendizados. Tinham, juntos, um futuro
pela frente, um futuro de muita sorte, de acontecimentos inesperados, de amores, de familias formadas, de trabalho,
muito trabalho. Um futuro também de perdas e dores, como todos os futuros. Mas que importancia isso tinha naquele
momento? Apenas queriam matar as saudades acumuladas, serem irmdos novamente, botar em dia o afeto distante. E
planejar o futuro, mesmo que, mais tarde, ele viesse a ser completamente outro.



Nao sei se houve um momento especifico em que as brigas comecaram. Talvez elas tenham sido sempre inerentes
a nés dois. Da mesma maneira que ndo conseguiamos viver sem o corpo um do outro, tampouco conseguiamos vi ver
sem brigar. As vezes nos machucdvamos. Quase sempre terminavamos. Quase sempre vocé terminava, porque eu nio
saberia o que fazer com o meu corpo sem o seu. Na verdade, vocé também ndo, mas fazia parte do seu teatro me
mostrar que, ao contrario de mim, vocé poderia viver bem sozinho, vocé viveria melhor sozinho. Entdo, cada vez que
percebia que eu estava apegada demais, vocé dizia: assim ndo dd, assim ndo quero, ndo sei o que fazer com tanta
cobranga, precisamos de um tempo, precisamos viver cada um a sua vida. Eu me desesperava, eu berrava: mas a minha
vida ¢ a sua, a minha vida ¢ a nossa. E durante horas continudvamos o que para um espectador seria apenas uma
encenagdo, mas para mim era a propria experiéncia da morte. Até que chegava o momento em que, entre palavras de
6dio, surgiam palavras doces. E essas palavras doces acabavam se transformando em beijos doces (desesperados), em
toques doces (desesperados), em carinhos doces (desesperados). Entdo, faziamos amor (doce, desesperado) como
nunca antes. Devoravamo-nos como se tivéssemos acabado de nos conhecer, como se entre nds niao houvesse rancores.
Os corpos melados sobre a cama, o cheiro de sexo no quarto inteiro. Depois de muito tempo, decidiamos tomar um
banho gelado, e era como se fossemos duas criangas, como se nunca tivéssemos brigado, como se nunca tivéssemos
terminado, como se sempre tivéssemos sido um do outro, como se féssemos para sempre um do outro.



Na entrada, nenhuma das mulheres falava inglés. Estranharam a minha presenca no local, o que ficou evidente em
seus olhares tortos: ndo costumavam receber estrangeiras. Ainda assim ndo precisei de muitos gestos para fazé-las
entender que eu queria participar do ambiente delas. Custei a descobrir um banho turco tradicional, frequentado apenas
por mugulmanas. No 6nibus, aproximei-me de uma moga e, timidamente, pergunteilhe se poderia me indicar um
hammam local. Isso € coisa de turista, as mulheres turcas hd muito ja ndo frequentam hammams, ela me respondeu com
um largo sorriso, zombando da minha ignorancia. Recuei, sem graga, e fui procurar um lugar na traseira do 6nibus.
Mas, antes de descer, como que arrependida por uma certa indelicadeza, ela me entregou um papel com um nome
anotado: Yildiz. L4, vocé ainda podera encontrar o que estd procurando, ela me disse.

A senhora da recepcdo apontou para a minha vestimenta, pedindo para tira-la. Fiz como as duas meninas ao meu
lado, tirei pega por peca, ficando apenas com a calcinha, e as coloquei numa das prateleiras de um pequeno corredor
que ligava a entrada e a sala do banho. Em seguida, surgiu uma mulher que arranhava algumas palavras em inglés
perguntando se eu queria algum dos servigos que ela oferecia: massagem ou esfoliacdo. Faz parte da limpeza islamica
esfregar a pele para tirar o que esta morto. Aceitei os dois. Ela me pegou pela mio e, juntas, atravessamos a cortina
que dava para a sala do banho. La dentro, um choque: ndo tinha nada a ver com o que eu esperava. Claro que eu ndo
imaginava encontrar nenhum padrdo cinco-estrelas, afinal, tinha escolhido entrar num banho tradicional, mas também
ndo imaginava que poderia ser tdo desleixado e, principalmente, tdo sujo. Fios de cabelo espalhados pelo chao,
vidros vazios de xampu, embrulhos de sabonete e uma agua escura que escorria pelo comodo. Um calor infernal. Por
um atimo, vacilei, quase dei meia-volta: a senhora me desculpe, I’'m so sorry, mas tenho que ir, esqueci que tinha um
compromisso. Controlei meu impeto e disse a mim mesma: se essas mulheres estdo aqui, vivas e com uma aparéncia
tdo alegre, por que ndo eu? Se eu quisesse de fato experimentar o mundo delas, teria de deixar o meu na porta.

Como vocé se chama? Sihem. Como? Sihem. Foi preciso um certo esfor¢o para que eu conseguisse, depois de trés
ou quatro tentativas, pronunciar corretamente seu nome. Ela sabia que eu estava nervosa, era evidente, o medo
rasgava meus olhos. Eu seria capaz de me agachar naquele mesmo instante e me por aos prantos, pedindo para me
tirarem de 14. Ela também sentia um certo temor, bem menor do que o meu, ¢ verdade, e por isso quase podia
escondé-lo. Vinhamos de dois mundos distintos, ¢ a nossa falta de jeito — de uma com a outra — nos lembrava a
cada instante que eu era estrangeira. Mas aos poucos fomos nos aproximando, rompendo a distancia, e assim comecei
a me sentir mais confortavel, disposta a participar passo a passo do ritual.

Elas deveriam ser em torno de dez ou doze. Todas — sem exce¢do — me devoraram com o olhar. Riram entre si,
cochicharam palavras que eu ndo podia entender. Nao saberia definir se estavam contentes ou insatisfeitas com a
minha presenca. Mesmo sem querer, a verdade ¢ que eu era uma intrusa. Sihem ainda me segurava a mao.
Atravessamos o primeiro comodo, onde o calor era mais ameno, e fomos ao segundo, onde se faz a esfolia¢do. Ela
me deu um tapetinho de plastico para ndo ter contato direto com o chio. Sentei no tapete (ndo sem certo nojo) e
abracei as pernas contra o peito. Enquanto eu aguardava, Sihem enchia um balde d’agua, misturando a quente com a
fria. De repente, sem que eu esperasse, ela jogou a dgua de uma s6 vez sobre mim. Perdi o ar com o liquido entrando
nas minhas narinas e comecei a tossir. Ela nem se incomodou e continuou seu trabalho sem reticéncia. Com um
sabonete em pasta, esfregou meu corpo: do rosto aos pés. Nesse momento, comecei a relaxar um pouco e até achei
agradavel a sensagdo provocada pelo sabdo, que deixava a pele escorregadia. Em seguida, tomei outro banho de
balde, mas dessa vez prendi a respiragdo, para ndo me atrapalhar novamente.

O que Sihem fazia comigo as outras faziam entre si: uma jogava dgua na outra, esfregava o corpo da outra,
esfoliava a pele da outra. Apenas uma senhora, encostada a parede esquerda, tomava seu banho sozinha. Era



rechonchuda, a barriga se desfazendo em dobras. Fiquei me perguntando se era por isso que ninguém a ajudava.
Talvez. Mas talvez ndo. Sera que era infeliz? Ou simplesmente gostava de estar sozinha? Para cada uma das mulheres
que estavam ali, ao meu redor, pus-me a imaginar uma histéria: inventei maridos, trai¢des, filhos, viagens, trabalhos,
solidao; inventei tristezas e alegrias; invejei-as € me senti aliviada por ndo ser nenhuma delas.

Entre tantas mulheres, uma me prendeu a atengdo. Morena, os cabelos compridos, a boca carnuda, mais jovem do
que a maioria das mulheres presentes, ela se ensaboava como se acariciasse o proprio corpo. Nao falava nada, mas
interagia com quem fosse preciso. Eundo conseguia tirar os olhos dela. Corpo perfeito, como que esculpido. Os seios
mais lindos que jamais vi, que jamais quis tocar. Mamilos pequenos e redondos. Corpo sensual em sua falta de
vontade de ser sensual. Tentei disfarcar, mas ela percebeu. Tive medo de invadir seu espago, de impor um olhar ndo
desejado. Ela deixou claro que ndo, eu nao impunha nada. Ao contrario, ela também me olhava, me examinava com o
mesmo despudor. Em meio a corpos alheios a sexualidade, corpos que apenas se entregavam a limpeza,
estabelecemos nosso lago.

Sihem balangou meus pés: lay down, que eu deitasse de barriga para cima, o que fiz sem vacilar. Ela se pos a me
esfregar com uma luva, arrancando minha pele. Pensei que fosse sangrar, tamanha a for¢a com que me esfoliava. Com
olhos de espanto e a mado agitada, pedi que fosse mais gentil. Ela riu, feito para dizer que eu ndo entendia nada.
Ignorou meu pedido e continuou seu trabalho. Que eu ndo trouxesse meus costumes para la: se a escolha era minha,
que me deixasse levar. Ela ndo falou nada, mas também ndo precisava, simplesmente me conduzia a seu bel-prazer,
pouco se importando se as minhas vontades eram diferentes. Entdo, decidi terminar o embate. Se continuasse a tentar
me impor nao chegaria a lugar algum. Perderia sempre. Que eu relaxasse de vez e aproveitasse a experiéncia. Até
porque, depois de alguns esfregdes, acabei me acostumando e ja ndo sentia dor. Na perna, até era gostoso, fazia uma
cosquinha agradavel.

Quando terminou de me esfoliar, Sithem me fez levantar e olhar para o chao: espalhados, varios pedagos de pele,
feito tiras de barbante. Esta vendo quanto espaguete? Ri: espaguete? Até lembrava um pouco, mas era uma associacao
bastante estranha, imaginar que saiam espaguetes do corpo! Ela fez questdo de mostrar que eu tinha muito mais pele
morta do que as outras, como quem diz: estd vendo como somos limpas?, o que me pareceu levemente ir6nico; afinal,
quando chegara ali, tudo havia se revelado uma imundice sem tamanho, e, de repente, sou eu a acusada de falta de
limpeza. Sou chamada de suja porque tenho mais “espaguetes” do que as outras!

Com o olhar ainda capturado pela beleza da menina que acabara de descobrir, fiquei imaginando como deveria ser
tocar a sua pele viva, porque ¢ verdade que depois da esfoliagdao ficamos com o corpo mais deslizante, macio. Nossa
cumplicidade era explicita: ela ria da minha falta de jeito, do meu estranhamento diante de experiéncia tdo nova; eu
ria emresposta, contente por té-la ali, no mesmo ambiente, como testemunha do meu primeiro banho turco. Ria da sua
beleza, encantada com a sua ternura, quase a dar gargalhadas: nunca antes vira mulher tao bela.

De pé¢, tomei meu terceiro banho de balde. J& me sentia a vontade para esfregar meu proprio corpo diante de todas.
Perguntei a Sihem se poderia, eu mesma, virar o balde sobre a cabeca. Ela o encheu novamente e me entregou faceira,
satisfeita consigo propria, certa de que era uma conquista sua, eu estar curtindo o ritual. Vi que as outras mulheres me
olhavam e, entdo, algumas comecaram a me dar dicas, explicando-me com gestos como deveria fazer. Imitei-as com
esmero. De repente, uma delas veio até mim, me entregou sua luva e pediu que esfregasse suas costas. Tremi: ndo
tinha a menor ideia de como fazer aquilo. Tinha medo, s6. Ela ficou esperando que eu a esfoliasse, como Sihem havia
acabado de fazer comigo. Cansada de aguardar, virou o corpo, pegou a luva da minha mao e, fazendo gestos no ar, me
explicou a tarefa. Nada complicado, bastava entrar no jogo. A luva era aspera e tinha de ser esfregada com forca para
fazer algum efeito. Tinha a sensacdo de a estar machucando, mas era evidente que nao. Ela estava acostumada,
provavelmente deveria frequentar o hammam uma vez por semana, como de costume na religido. J4 estava comegando
a me cansar, quando ela me pediu a luva de volta, abrindo um sorriso de aprovacao.

No outro comodo, o calor era mais suportavel. Foi 14 que recebi a massagem. Deitada de brugos, sentia a mao de
Sihem me relaxando os musculos. Eu estava tensa, como de habito. A lombar dolorida, o pescogo € os ombros duros,
pedras incrustadas no corpo. Vocé carrega o mundo nas costas?, ela me perguntou. Disse-lhe que sempre me
perguntavam isso, mas ndo, nao ¢ o mundo: carrego meu passado, carrego uma historia que € e ndo ¢ minha, € por isso
estou aqui, na Turquia. Contei-lhe que meu avod tinha emigrado de Esmirna. Que eu estava 14 em busca do meu
passado e da casa da minha familia. Ela me escutou com atencao e foi como se, naquele momento, nos torndssemos
iguais pela primeira vez. Entdo vocé € turca? Nao exa tamente. Vocé fala turco? Nao. Nem um pouco? Nao, nadinha



mesmo. Ainda assim vocé ¢€ turca, tem cara de turca, eu ja tinha reparado em seus tragos. Crec, crec, alguns 0ssos
estalados e uma respiragdo de alivio. Sua mao era um pouco pesada para meu corpo pequeno, me causando certo
incodmodo, mas eu nao reclamaria de forma alguma, muito menos agora que o elo entre nés havia sido legitimado.
Depois de eu ter contado os motivos de estar na Turquia, ela intensificou ainda mais a massagem, feito para fazer a
sua parte na tentativa de me desvencilhar do passado. Sentia que ela ndo estava apenas distendendo meus musculos,
mas também lutando contra tudo o que eu acabara de contar.

Estava deitada de brugos quando a menina se foi. Nem sequer pude dizer adeus, olhar em seus olhos uma ultima
vez. Quando Sihem terminou a massagem, ela ndo estava mais la. Procurei-a, tensa. Nao, ela ndo poderia ter
desaparecido assim. Como poderei prosseguir a viagem sem ela? Sem os seus seios que jamais toquei? Sem a sua
boca que jamais beijei? Nao, ela ndo poderia ter ido sem me dizer adeus.

Acho que Sihem ficou comigo mais do que o de costume: quase uma hora, imagino. Eu estava exaurida da viagem,
de tantas novidades. Exausta s6 de pensar em tudo o que viria pela frente. Sera que encontraria a casa dos meus
antepassados? Que a chave ainda seria a mesma? Eu tentava acreditar nessa historia que tinha inventado para mim
mesma, nessa histdria que ainda invento e que € a Unica capaz de me dar alguma resposta. Nessa historia que pode ser
a mais descabida, mas também a mais real. Nao sei até que ponto sdo verdadeiras as historias do meu avo, até que
ponto ¢ verdadeiro o que vivo agora. Nem mesmo sei se € verdadeira a minha viagem. Parece que quanto mais me
aproximo dos fatos mais me afasto da verdade.

Hoje me masturbei pensando em vocé com outra. Sera que estou ficando louca, meu deus?

Ja ndo estavamos no hospital, mas num hotel tipico de uma cidade média dos Estados Unidos, onde tudo parece
igual. Pensei que vocé ainda estivesse dormindo e, para ndo acorda-la, apenas espreitei por detras da cortina. Do
lado de fora, a cidade reluzia. Vocé€ ouviu meus passos pelo quarto e perguntou se eu estava de pé. Estou, ja sdao
quase nove horas, eu disse, olhando o relogio em cima da mesa de cabeceira. Vocé tinha os olhos fechados. Vou abrir
a cortina, afirmei, estd um dia lindo. Vocé€ ndo disse nada, e pensei que era eu quem nao deveria ter dito. Vi vocé
abrindo os olhos, e depois fechando, e depois abrindo de novo, e fechando de novo. Entdo me dei conta de que talvez
nao fizesse diferenca, e percebi que seus olhos abertos ndo se fixavam em lugar algum, eram como duas bolinhas de
gude perdidas, como um instrumento que vocé ndo sabia utilizar. Vi, e ndo disse nada. Fiquei observando e pensando
que enquanto eu a olhava vocé€ ndo me olhava. Que nunca mais nos olhariamos nos olhos. Como num filme acelerado,
comecei a imaginar tudo o que vocé€ nao veria mais, nunca mais. O sol 14 fora, as cidades do mundo, as pessoas
caminhando, as pessoas esbarrando umas nas outras, apressadas ou a passeio, os cachorros, 0os passaros, vocé nunca
mais veria o Rio de Janeiro, Ipanema, Copacabana, a praia, o pdr do sol, a lua nascendo por detras do mar, as
arvores, voc€ nunca mais veria filmes, nunca mais leria um livro. E, quando o meu cabelo crescesse ou quando eu o
cortasse, ou quando comprasse uma roupa nova, ou quando engordasse, ou quando engravidasse, ou quando
envelhecesse, vocé ndo veria, vocé ndo veria nada. Nunca mais.

Mae?, eu disse num rompante, quase gritando, feito pedisse socorro. Eu disse: mae?, quase chorando, quase
desabando, como se precisasse da palavra para ndo desmoronar. Fale, vocé respondeu sem nenhum animo na voz.
Acho que vou comprar algo para comer, um sanduiche ou um iogurte. O que vocé€ quer? Tanto faz, vocé respondeu,
nao tenho fome. Esta bem, de repente compro uma fruta entdo, uma banana ou uma maca, eu disse enquanto me vestia,
os olhos cheios d’agua. S6 queria sair do quarto para poder chorar sem voc€ me ouvir. E foi o que fiz, ainda no
corredor do hotel, at¢ 0 momento em que voltei trazendo dois sanduiches e uma banana. Nao tocamos na comida, nem
eu nem voce. Quando cheguei, vocé ainda estava deitada na cama, na mesma posi¢ao, abrindo e fechando os olhos.
Deixei o saco de papel em cima da mesa onde ficava a televisao e fui me deitar ao seu lado.

Maie?, eu disse, dessa vez com a voz firme, como se o choro tivesse me levado o medo. Filha?, vocé disse, com os
olhos completamente abertos, sem piscar. Vocé€ ndo enxerga mais nada, ndo ¢? Vocé nao respondeu, simplesmente
fechou os olhos, e era a sua boca que chorava, os seus labios virados para baixo. Entdo a abracei com forca, muita
forca, enquanto lhe dizia: vai ficar tudo bem, vocé vai ver. Enumerei todas as coisas que vocé€ poderia fazer mesmo
sem enxergar: voce¢ ainda tinha muita misica para ouvir, eu leria historias para vocé, leria jornais, romances, poesias,
poderiamos conversar muito, comer coisas gostosas, beber bons vinhos, vocé poderia me ditar tudo o que quisesse
escrever, poderia imaginar todos os filmes que nao veria, pois na sua cabecinha ainda poderia ver muito e muito, ver
tudo o que quisesse. Assim, abragadas, voc€ em siléncio e eu enumerando tudo o que vocé poderia fazer, inventamos
pela ultima vez o nosso mundo, criamos pela ultima vez o mundo onde viveriamos. SO que ainda ndo sabiamos que



em duas semanas nos tirariam tudo, que em duas semanas vocé ndo poderia nem ver nem imaginar, nem ouvir musica,
nem experimentar bons vinhos, nem me abragar, nem ouvir as tantas e tantas historias que eu gostaria de lhe contar.



Tenho dois nomes anotados num papel: Raphael e Salomon. O sobrenome ¢ como o meu, igualzinho. Sdo eles que
tenho de procurar quando chegar a Esmirna. Segundo meu avd, ndo devera ser dificil encontra-los, pois a comunidade
hoje em dia ¢ pequena e ndo faz muitos anos que ele teve noticias dos dois vindas de primos que moram na Franga.
Sim, pode ser que os caminhos estejam livres e eu os encontre facilmente, mas e depois? O que devo fazer depois de
encontrar seus nomes? Tenho receio de ndo ter o que falar, de ndo ter assunto algum para conversar com essas pessoas
a respeito de quem ndo tenho a mais vaga ideia. Sei que de alguma maneira, em algum ponto qualquer, os nossos
caminhos se cruzam na mesma arvore genealdgica. Mas o que eles fazem? O que pensam? De que maneira vivem? Sera
que teremos afinidades, que teremos assuntos entre nds? Ou serd que eles me serdo tao estranhos como todos os que
vejo caminhando nas ruas de Istambul, como as pessoas com quem esbarro ao acaso e que provavelmente nunca
reencontrarei? Tenho receio, mas ao mesmo tempo estou ansiosa para saber o desfecho dessa viagem, dessa historia
que conto a mim mesma.



Quando vocé aproximou docemente os labios dos meus ouvidos, sabia que me faria um pedido: amanha, quero
que voceé passe o dia na rua e s6 volte no inicio da noite. Quero que vista uma minissaia e ndo coloque calcinha. Assim
mesmo: quero vocé toda nua por debaixo da saia.



Essa viagem ¢ uma mentira: nunca sai da minha cama fétida. Meu corpo apodrece a cada dia, as pustulas corroem
minha propria carne e em pouco tempo serei apenas 0sso. Tenho as pernas em chagas purulentas, a carne viva. Como
poderia fazer essa viagem? Nao tenho articulagdes, tenho os ossos colados uns aos outros. Sair do lugar é-me
impossivel. S6 poderia sair da cama se carregada por alguém, mas quem iria levar nos bragos corpo tao repugnante? E
para qué? Tenho em mim o siléncio e a soliddo de uma familia inteira, de geragdes e geracdes. Como se toda a alegria
que cada um viveu fosse se desprendendo leve no ar e ficasse apenas a tristeza. E como se essa tristeza fosse se
acumulando, se acumulando até chegar a mim. Eu sou o resultado das dores de toda uma familia. Quando nasci, meus
pais me olharam e desde entdo souberam que eu era a tristeza e a soliddo. Que depois de mim ndo haveria nada,
porque depois da tristeza e da soliddo ndo ha nada. Desde pequena, quando alguém me olha, vejo o medo lhe tomar o
rosto. Porque desde que vim ao mundo sou velha e carrego a morte estampada nos olhos. E quem me conhece, conhece
também a tristeza e a soliddo. E conhece o medo.

Nunca sai do lugar, nunca viajei, ndo conhego sendo a escuridao do meu quarto. A chave que meu avd me deu
descansa ainda ao meu lado, estirada na cama como parte do meu corpo podre. Estamos, as duas, com uma cor de
bronze gasto, empoeiradas. Somos feito uma: tdo enferrujadas que, nas maos de alguém, seriamos apenas po, carne €
metal despedagados.



[Vocé nunca pensa em coisas boas? Nao tem sonhos?] Tenho, claro que tenho. Sonho que um dia um principe
chegard montado num cavalo branco para me buscar. Nao precisarei fazer esforco algum, ele sabera que sou a mulher
por quem procura. Bastard nos olharmos para saber que fomos feitos um para o outro. Ele me pegara pela mao e me
levard, a cavalo, para um lugar lindo, onde haverd uma grande festa, onde reencontrarei todos os que j& partiram deste
mundo e todos os que nele ainda estdo. L4, viveremos felizes, numa terra que ndo conhece a morte, ndo conhece o
tempo, ndo conhece a dor. [Entdo vocé sonha?] Sonho, claro. Tenho ainda outro sonho, que nunca contei a ninguém. [E
o que ¢?] Meu sonho, mie, ¢ escrever. [Escrever?] E, tenho esse sonho impossivel: escrever escrever escrever.



Havia jurado nunca mais amar uma mulher e, apesar da vontade de desfazer a jura, foi o que acabou acontecendo.
Quando viu Hilda no baile do clube, teve a certeza de que era com ela que construiria um lar. Junto com essa certeza,
veio também a certeza de que cultivaria por ela carinho e admiragao, mas nunca o amor de um homem e uma mulher.
Era desajeitado, ndo sabia dangar, pisava nos pés de Hilda e ignorava que a musica tinha um ritmo a ser seguido. O
convite (vamos nos sentar um pouco?) era apenas uma maneira de se esquivar de outra atrapalha¢do. Hilda ndo era
especialmente bonita — baixinha, as costas meio curvas, o nariz comprido, os dedos tortos —, mas tinha 14 a sua
graca, o charme de uma mulher sorridente, de bem com a vida. E foi isso que o encantou, queria alguém alegre ao seu
lado, alguém que ndo tivesse vivido dores como as dele. Perguntou-lhe quantos anos tinha, se frequentava sempre o
clube e se poderiam se ver na semana seguinte.

Na segunda vez que se viram, ndo dancaram uma mudsica sequer, apenas conversaram. Ele lhe perguntou sobre a
familia, de onde vinha, a profissao do pai e onde moravam. Na terceira vez (novamente no clube), perguntou se era
solteira. Na quarta (na Praga do Lido), se gostaria de se casar com ele. Na quinta (no Largo do Machado), se poderia
falar com o futuro sogro, pedir a mio da filha. Na sexta (na casa dela), Hilda ficou de longe, observando o quase
noivo trocar ideias com o pai. Na sétima, na oitava, na nona, na décima e na décima primeira, conversaram sobre o
casorio e sobre o futuro. Na décima segunda vez que se viram, ela bebeu do vinho que o rabino lhe entregou, e ele
quebrou a taca, o barulho dos cacos no chao confirmando que estariam ligados para a vida toda, até que a morte dela
0S separasse.

E assim foi: ele e Hilda formaram um casal como muitos outros. Os negdcios dele comegaram a crescer, os lucros
ficaram cada vez mais satisfatorios, e ele entdo decidiu aumentar a loja. Continuou na SAARA, onde estava desde o
principio, mas se mudou para um estabelecimento maior. Ela, em casa, dava inicio a primeira gesta¢do: que fosse um
vardo, para continuar o empreendimento do pai. Ele contratou novos funciondrios para atender a demanda da loja. Ela
sentia enjoos — e sentia falta de alguém em casa. Ele virava noites na loja, tinha grandes ambicdes, queria crescer e
crescer. Ela sentia a barriga crescendo em velocidade assustadora. Ele quase ndo a via, chegava a casa com cadernos
de contas, a cabega em outro lugar. Ela se emocionou na primeira vez que sentiu os pezinhos do filho lhe chutarem o
ventre. Ele estava euférico com o lucro da loja. Ela deu a luz num dia quente do més de margo. Ele estava 14, o
coracdo palpitando, quando o médico saiu da sala para anunciar a boa-nova: era um menino, seu reino estava
garantido.

Quando veio o segundo filho (uma menina), a loja ja tinha uma filial em Copacabana, e a familia se mudara para
uma casa no Leblon — o que, na época, era um desatino: no Leblon? Mas ¢ tao longe, tdo deserto... A menina veio
em boa hora, pois a mie comecava a sentir o corpo doer: falta de companhia. A filha seria uma verdadeira cumplice,
ao seu lado enquanto ela engomava os colarinhos, preparava a janta, desempoeirava a casa. O filho, por sua vez, ja
era um pequeno rei, exigindo a todo instante a aten¢do e os mimos da mae.

Estavam bem de vida quando Hilda engravidou pela terceira vez: outra menina. Ele ficou um pouco decepcionado
com a noticia, enquanto ela aprovou o que o destino lhe reservara: uma nova aliada na casa. Nessa época, a loja tinha
mais trés filiais espalhadas pela cidade, e ndo vendia apenas ferramentas, mas qualquer tipo de material de
construcdo. O sucesso dos negocios garantia a familia um carro importado, motorista, duas empregadas, colégio
bilingue para os filhos, aulas particulares de piano e de francés, entre tantas outras regalias. A menina que chegava
veio aterrissar no seio de uma familia que de tdo bem-sucedida quase ndo se lembrava do passado. Imigragao,
Turquia, guerra e dificuldade eram palavras banidas do vocabulério da casa. Que ninguém falasse do sofrimento nem
das arduidades que ele tinha vivido antes do casamento. Afinal, o importante era que agora estavam bem, com saude,



trabalho e harmonia. O resto era passado, € o passado deve ser silenciado, adormecido entre os fios da memoria.

Ninguém se espantou quando Hilda ficou gravida pela quarta vez. Uma familia em fartura devia proliferar sem
pudor. O segundo menino veio ao mundo no ultimo dia de um inverno atipicamente rigoroso no Rio de Janeiro. Mas
chegou fraco, fraquinho, com os pulmdes apenas esbogados, € assim ndo resistiu ao terceiro dia de existéncia. Nao
chegou a conhecer a casa e pouco conheceu o colo da mae. O pai gritava pelos corredores, falava com os proprios
botdes, Mazal bajo, s6 pode ser castigo de deus. Sentia-se profundamente culpado, ainda que ndo tivesse culpa
alguma. Deveria ser uma maldi¢do divina por algum pecado seu. Mas justo o menino, repetia, sem medo ou vergonha
de que as filhas o ouvissem.

Quatro anos se passaram em que reinaram o siléncio e o lamento. O fantasma do menino rondava todos os
aposentos €, assim como o passado, seu nome era interditado. Se alguém lembrasse o ocorrido, mesmo que com uma
breve mencao, era o suficiente para provocar a furia paterna, que se exaltava contra aquele que quebrara o siléncio.
Como se falar fosse um desrespeito a dor. Até que, num outro dia de inverno, Hilda revelou que estava novamente
gravida, teriam mais um menino, era certo.

Desconfiado de um segundo castigo divino, ele se controlou para ndo bradar contra os céus quando entrou no
quarto do hospital e viu uma menina nos bragos da esposa. Depois de um menino morto, uma menina. Ela estava ali,
fragil, tentando sugar um pouco de leite da mae, e nem imaginava o quanto teria de ser forte na vida. Era como se seu
corpo guardasse um segredo que sé seria desvelado anos mais tarde, quando comegassem a aparecer os primeiros
sinais da dor. Mas, mesmo depois de grande, ja adulta, quando fosse enfrentar a ditadura e, mais tarde, o cancer,
jamais perderia essa fragilidade que se podia perceber no seu corpinho de bebé.

O pai acreditava ndo ama-la, pois via nela a lembrancga do filho morto. Foi s6 quando sentiu o medo de perdéla
(ela ja na prisdo), que ele entdo entendeu que seu amor era antigo € que os lagos que os uniam tinham sido atados no
hospital, no mesmo dia em que ele insinuou maldizer o destino por ter lhe trazido mais uma menina.



Quando vocé aproximou docemente os labios dos meus ouvidos, sabia que me faria um pedido: pense numa
mulher. Fechei os olhos e busquei na memoria algum corpo feminino que me excitasse. Pensou?, vocé me perguntou
com os dedos desbravando meu sexo. Calma, respondi, sendo imediatamente surpreendida pelo seu rosto entre as
minhas pernas. De olhos fechados, pensava nos seios mais lindos que jamais vi, que jamais quis tocar. Mamilos
pequenos e redondos. Vocé, seguro de que eu pensava numa mulher, talvez pensasse nela também. Na mesma ou em
outra. E assim fizemos amor durante horas, incansaveis, por todos os cantos da casa, melando o corpo um do outro, o
mesmo corpo. Em seguida, nos deitamos na cama e voc€ se pds a perguntar em quem eu tinha pensado, se ela existia,
como ela era. Loura? Morena? Se eu ja tinha feito amor com alguma mulher, se tinha tesdo por mulher. Entdo
recomeg¢amos tudo, vocé excitado com as minhas respostas, eu excitada em lhe contar as minhas historias, inventar
historias.

Foi a primeira vez que rezei. Nem sabia o que fazer, como fazer, mas rezei: pedi a deus que, se ele existisse, o
telefone ndo tocasse. Rezei baixinho, sussurrando para dentro, com as mios coladas uma a outra e depois ao peito.
Pedi que o telefone ndo tocasse nunca nunca, que eu ndo tivesse de dizer ald, ouvir a pessoa do outro lado dizendo
que aconteceu. Pedi: ndo toque ndo toque ndo toque. Pedi: por favor, se o senhor existe, ndo a tire de perto de mim.
Por favor, faca com que o telefone ndo toque nunca nunca. Mas tocou: uma, duas, trés, quatro, cinco, seis, sete, oito,
nove, dez, onze, doze vezes, eu contel, dizendo a mim mesma: nio esta tocando, eu ndo estou ouvindo, ndo esta
tocando. Depois parou, e por alguns segundos acreditei que ndo tivesse tocado. Até 0 momento em que ouvi uma voz
vinda do interior do apartamento, um berro, um grito de desespero, e pensei: ele ndo existe, deus ndo existe. Era o
telefone, sim, ele tinha tocado, j4 ndo havia volta. Eu ndo dissera ald, ndo ouvira a voz do outro lado, mas tudo tinha
acontecido. Meu corpo esmorecia, meu tronco vergava sobre minhas pernas, senti que perderia os sentidos e entdo,
como se me segurasse ao ultimo pedaco de corda, berrei também, fazendo eco a voz que vinha do outro comodo.
Gritei uma lamuria, um uivo trépego, uma voz em ruina.

Ja ndo podia fazer nada, nem mesmo rezar.



Estou indo rumo ao centro quando os cabelos pretos € compridos de uma mulher do outro lado da rua me chamam
a atengdo. Sera ela? Sua beleza ndo sai de meus pensamentos, estou obcecada por sua imagem. Sim, ¢ ela, pensei, a
mulher do hammam. Hipnotizada, atravesso a rua sem olhar para os lados, apressando-me para nio perdé-la de vista.
De manha, sdo tantas as pessoas na rua que ndo seria dificil isso acontecer. Esbarro na gente que anda, tropeco, aflita
em seguir seus passos. Quando ela sai da multiddo e vira a esquerda numa calgada larga, penso, com alivio, que ndo
me escapara. Ela veste uma saia comprida e uma camiseta sem manga. Embaixo do brago, uma pasta ndo muito grande
nem muito pequena. J& ndo estamos distantes.

Ao atravessar a porta que separa um grande muro do resto da cidade, percebo que acabamos de entrar no Grand
Bazaar, uma espécie de bairro, comruas e esquinas. Mas um bairro onde s6 ha lojas, enfileiradas uma ap6s a outra.
Nao ¢ preciso muito tempo para que os comerciantes comecem a me chamar para seus negocios. Espanhola? Italiana?
Portuguesa? Ou entdo os mais engragadinhos: chinesa? japonesa? Ela caminha com pressa, alheia ao que estd em
volta. Aperto o passo e me posiciono a sua frente, na diagonal. Quando olho para tras, na certeza de rever o olhar do
outro dia, ndo posso esconder a decepcao estampada no rosto. Ela me encara, olha com firmeza nos meus olhos, como
quem diz: estd olhando o qué? Nao me intimido, apenas respondo com um olhar frustrado.

Fico perdida no meio do bazar, como um cdo sem dono. Escuto as vozes dos comerciantes vindas de todos os
lados. Querem atrair os possiveis compradores. Eles permanecem, todos, do lado de fora da loja, tentando chamar a
atencdo de quem passa. Quando alguém se interessa, eles entram para mostrar os produtos, dispostos a desvelar os
segredos e as qualidades de cada objeto.

Uma loja me chama a atengdo pelas cores, a iluminagdo. S6 ha candeeiros, de todos os tipos, todos os formatos.
Alguns para a mesa, outros para pendurar, outros para descansar no chdo. Sao lindos, feitos como uma espécie de
mosaico em vidro, alternando as cores, vermelho, azul, verde, laranja, amarelo. Sdo pequenos hexdgonos em vidro
unidos por uma espécie de gesso. Ao contrario das outras lojas, essa tem velas acesas em quase todos os candeeiros,
dando um efeito especial, que atrai os possiveis compradores. Fico admirando o conjunto na entrada, € um senhor
aparece para me dar bom-dia. Ele me diz que hé diferentes tipos no interior e me convida a entrar. Aceito. A loja é
pequena, mas uma graga. Os objetos estdo muito bem dispostos e fico realmente encantada com o que vejo. O senhor
me observa, mas nio fala nada. E dificil escolher, sdo todos lindos e a0 mesmo tempo parecidos. Escolho um quase
aleatoriamente e pergunto o preco. E um candeeiro de pendurar no teto, parece uma luminaria antiga, me faz pensar
nos palacios que visitei. Trinta euros, ele me responde. Sorrio, penso, digo: ndo tenho euros, sou brasileira. Ja
haviam me alertado de que ndo se compra nada sem barganhar, o prego que eles ddo nunca ¢ real. Trinta e cinco
libras turcas, ele diz. Insisto: € caro. Trinta, ele diz. Vinte, eu digo. Vinte e cinco, ndo posso fazer por menos. Esta
bem, concordo, vinte e cinco.

Saio da loja com o embrulho dentro de um saco pléstico e continuo o passeio casual pelo bazar. As mais bonitas
sdo as lojas de especiarias com sacos enormes repletos de pimenta, agafrdo, paprica, ervas, frutas secas, azeitonas,
pistaches e uma variedade enorme de doces turcos. Fagco como muitos, experimento um pouco de cada coisa e, no
final, levo um pacote de uma espécie de jujuba de pétalas de rosa para me acompanhar no passeio.

Continuo caminhando, fascinada também com as lojas de prata e ouro. Algumas parecem ser muito caras, muito
chiques. Outras parecem vender apenas bijuteria, embora me garantam ser tudo legitimo. H4 muitas joias que se
repetem, o mesmo desenho: com pedras vermelhas, azuis ou verdes, e fios de prata bordada caindo dos brincos ou
dos colares. Ha um anel que se chama anel do harém: sdo quatro tiras finas de prata ou ouro com pequenas pedrinhas
coloridas formando uma peca relativamente grande. Pergunto por que tem esse nome, € me respondem que da sorte no



amor, ajuda a arrumar marido. Sorrio. Passo por muitas e muitas lojas. O dificil € sair delas, pois os vendedores
insistem, argumentam, barateiam, e nao se conformam se nao levo nada.

Mas de repente, numa dessas lojas, um anel grande e comprido, oval, feito com prata escura, imitando coisas
antigas, € uma pedra verde no centro, me chama a atengdo. Pergunto se a prata e a pedra sao legitimas, ¢ o vendedor
me assegura que sim. SO tenho a palavra dele e decido confiar nela. O anel esta ligeiramente folgado, mas o rapaz diz
que pode ajusta-lo. Pergunto para quando, e ele responde que para o mesmo dia, no fim da tarde. Quando vai medir
meu dedo, vé na outra mio o anel que levo comigo. E bonito, ele diz. Onde comprou? Era da minha mée e, se nio me
engano, ela o comprou no Egito. Vocé estd vendo esses buraquinhos todos? Pois entdo, em cada um havia uma pedra
verde. Se quiser, posso colocar novas pedras, ele me oferece. Hesito, tenho medo de ndo ficar bonito. Nao sei,
quando o ganheli, ele ja era assim, afirmo. E na verdade gosto das coisas que se foram, que ndo estdo mais aqui. Gosto
das ruinas, dos segredos do passado. Nao gosto das coisas restauradas, como se tivessem sido construidas ontem,
mas das marcas, dos vestigios. Depois acrescento: minha mae comprou esse anel ha mais de trinta anos. Sera que o
meu também vai durar tanto? Eu gostaria de déa-lo a filha que um dia terei. Ele me diz que sim, garante que durara
muito tempo. SO ndo sei quanto a pedra, ele brinca, isso ndo posso garantir. E rimos os dois.



Quando vocé aproximou docemente os labios dos meus ouvidos, sabia que me faria um pedido, por isso me
afastei, estava cansada dos seus pedidos. Vocé disfargou, fingiu que ndo tinha percebido meu gesto e tentou se
aproximar novamente. Eu disse ndo, ndo quero, estou cansada dos seus pedidos. Vocé me apertou os pulsos,
segurando-os com uma Unica mao. Assustada, gritei: solte-me! Vocé€ nao me soltou. Com a ponta fina de um lapis que
encontrou largado ao seu lado me rasgou a pele do braco. Um filete de sangue escorreu, manchando o sofa onde eu
estava sentada. Berrei feito louca. Que vocé era um psicopata, doente mental, que batia em mulher, que euia a
delegacia, que o odiava, tinha nojo, azia. Que vocé era um crapula, um animal, ndo era gente. Quando vocé me soltou,
empurrei seu corpo com toda a for¢a que encontrei e, com o indicador quase a esfregar seu rosto, disse sem pestanejar:
da proxima vez arranco seus olhos. Os dois.

O rosto azul palido de um defunto, as narinas tampadas com duas bolinhas de algodao, o sorriso derradeiro da
morte sdo coisas que sO posso imaginar. Nunca vi um morto, ndo cheguei a vé-la morta. Vi-a moribunda, a garganta
seca a pedir dgua, a enfermeira a me dizer que eu ndo poderia lhe dar dgua, vocé a me pedir dgua: tenho sede. E eu,
tonta, com medo de lhe dar 4gua e lhe fazer mal, com medo de ndo lhe dar dgua e vocé morrer de sede, perdida no
meu medo de menina prestes a perder a mie, sem saber como agir (se houvesse uma tinica dor no mundo, seria a dor
de ver alguém a quem se ama sucumbir e ndo poder fazer nada). Vocé ainda estava aqui, o ar ainda entrava e saia dos
seus pulmdes, mas eu sabia que em pouco tempo ndo estariamos mais juntas, que em pouco tempo a mao morna que eu
segurava esfriaria e se tornaria tdo indiferente ao meu calor quanto uma pedra. O médico ja tinha me alertado: € s
uma questio de tempo. Ele ndo dizia: a sua mie morreu. Dizia: a sua mie vai morrer, ela esta viva, ela respira, seu
coracdo bate, seu sangue circula, seus olhos abrem e fecham, mas em pouco tempo tudo isso serd apenas memoria, em
pouco tempo seus 6rgdos vao parar de funcionar e a sua mae vai morrer, ¢ s6 uma questdo de tempo. Eu tinha vontade
de responder: mas ela esta aqui, ela respira, ela vive, entdo ainda ha tempo, ndo para esperar a morte, mas para fazer
algo que evite a sua partida. Veja bem, ¢ quase logico: se ela estd aqui, entdo pode continuar aqui. Mas eu sabia que
ndo havia ldgica nenhuma nesse raciocinio, que na verdade isso ndo era umraciocinio, era o meu desejo tolo, o meu
medo gigante de perdé-la.

Voltei a casa com as olheiras quase a alcangar o chio, as costas vergadas me transformando em gancho. E s6 uma
questdo de tempo, ressoava a voz do médico nos meus pensamentos. Nao a vi morrer, ndo a vi morta. Foi o telefone
tocando que me avisou que nunca mais olhariamos uma no olho da outra, que nunca mais trocariamos carinhos nem
palavras de amor. O telefone e o grito de dor que veio de algum canto da casa. Depois s6 fomos nos encontrar no dia
seguinte, j4 no cemitério, vocé dentro do caixdo de madeira polida, a tampa fechada, porque enterramos os corpos
nus: que eles voltem a terra da mesma maneira que vieram ao mundo, que o fim seja igual ao comego. Eu queria abrir
0 caixao: tirem a minha mae dai, mas ndo me ouviram, ndo quiseram me ouvir. E por isso ndo a vi morta, apenas vi o
caixdo que a levava para debaixo da terra e que daquele momento em diante seria a sua nova morada.



Depois de uma longa noite de insdnia, chego a conclusao de que ndo tenho mais nada a fazer em Istambul, embora
ainda haja muitas coisas para se fazer. A cidade ¢ linda, eu poderia ficar aqui muitos dias, mas a verdade ¢ que quanto
mais eu fico, mais me distancio do objetivo da viagem. Desco as escadas que me levam a recepgao e, 14 mesmo, peco
ajuda para contatar uma companhia aérea: quero ir a Esmirna ainda hoje.

Nao tenho muito tempo até a hora de sair para o aeroporto. Decido dar uma volta perto do hotel, tomar um suco de
laranja e me despedir dessa cidade que ja ¢ um pouco minha. O sol estd mais forte do que nos outros dias, e tudo me
parece ainda mais turquesa do que de fato €. Gosto de ficar olhando o rosto das pessoas, as expressdes de cansago,
de animo, de alegria, de tristeza, de tédio. Apesar da variedade de tragos e das diferengas culturais, tenho a sensagao
de que todas sdo uma sd, de que ndo tem a menor importancia se estou em Istambul ou no Rio. Posso estar equivocada
(muitos me diriam isso), mas € o que penso enquanto tomo meu suco sentada ao ar livre, numa ruazinha que cruza a
rua do hotel.

Sem pressa, pago ao mogo que me serviu e volto para o quarto, quero ligar para meu avd antes de deixar a cidade.
Nos falamos assim que cheguei e depois ndo mais. Imagino que esteja ansioso por novidades. Ele, mais do que
ninguém, torce para que a viagem dé certo; afinal, ¢ ele quem me acompanha, a sua historia, a sua memoria. Do outro
lado da linha, escuto a sua voz animada: como est4d a minha misquitraca? Bem, estou bem. Cheia de novidades para
contar, encantada com Istambul. Entdo me conte. O que tem visto? O que tem feito? Tantas coisas... Relato tudo,
conto cada detalhe das coisas que vi, dos cheiros e sabores que experimentei, das cores da cidade, das pessoas.
Enquanto me escuta, ele também expressa sua alegria, como se estivesse no meu lugar. Ja estamos prestes a desligar
quando me pergunta: e a Esmirna, quando ¢ que vocé vai? Pois €, foi por isso que telefonei, para lhe dizer que estou
indo hoje mesmo. Seu siléncio me incomoda: nenhum sinal de entusiasmo? Mas logo em seguida uma voz rouca,
porém segura, surge como se vinda de um lugar distante: que bom, querida, que bom. Desligamos o telefone, e chamo
o recepcionista, que ele peca o taxi, ndo vejo a hora de embarcar rumo a cidade que me espera.



Quando o rabino se aproximou com a tesoura, apontei o dedo para o coracdo e disse: aqui. Eu deveria, em
memoria do defunto, usar a blusa preta, um corte do lado esquerdo, durante sete dias. E depois joga-la ao mar. Nao
sei se por medo ou fadiga, carrego ainda hoje a blusa em meu corpo.

Quando ela chegou, ele pensava na vida, o corpo derramado na cama, o cigarro queimando solitario no cinzeiro.
Levantou-se num impeto: entdo, como foi? Ele tinha ficado em casa (ndo podia estar dando bobeira na rua) enquanto
ela fora a reunido. Sem grandes novidades, ela respondeu com uma voz monocoérdia, a planilha de sempre. Ele
suspirou aliviado, tinha receio de noticias ruins, e disse: vamos comer algo. Foram juntos a cozinha fuxicar o armario
em busca de um macarrao e um molho de tomate. J4 estou farta de comer sempre a mesma coisa, de ndo poder ir a
restaurantes, de ter que ir ao supermercado afobada, fugindo dos olhares alheios, me escondendo o tempo todo. E
temos outra escolha?, ele questionou. Podemos sair do pais, ela disse, ndo percebe que a cada dia a situagdo fica
mais acirrada? Quantos amigos temos na prisao? Hoje mesmo na reunido anunciaram o nome de um tal Humberto,
vocé o conhece? Esse, pelo que entendi, se for pego esta morto, ela disse. Ele estremeceu. Vocé viu onde coloquei o
cinzeiro? Acho que esta na sala. Coxo pelo pavor, saiu da cozinha a procura do cigarro, as pernas trope¢ando em si
mesmas. Ela continuou falando com ele, falando sozinha. Que ndo aguentava mais a clandestinidade, ndo era essa a
vida que tinha sonhado para si.

Trouxe numa bandeja os pratos de macarrdo. Ele ja tinha fumado trés cigarros, um atras do outro. O rosto palido,
livido, a gotejar suor. Ela nem percebeu, estava absorta em sua ideia de sair do pais. Com a cabega baixa, ele
sussurrou algo que ela ndo compreendeu. O que vocé disse? Ele levantou o rosto e repetiu: sente-se aqui, a0 meu
lado. Nessa época, moravam num quarto e sala na periferia da cidade, um apartamento arranjado pelo proprio
partido. Nada do que ali estava era deles sendo as roupas. Ela sentiu a mdo fria do marido segurando a sua como a de
um menino que tem medo de temporal em noite sem lua. Sentiu que o coracao dele palpitava, e o seu acelerou
igualmente: o que foi? Ele ndo respondeu, vergando novamente a cabeca. O que foi? Calma, ele disse, tenha calma.
Preciso lhe dizer uma coisa, mas, por favor, ndo me odeie, ndo me leve a mal. Depois lhe explico tudo com
tranquilidade, mas agora o que importa ¢ que vocé saiba disso, que vocé me entenda, que aceite eu ter mantido um
segredo esse tempo todo. Seus olhos silentes diziam o que a sua voz ndo era capaz de dizer, e quando ele sussurrou:
pequena, o Humberto sou eu, ela estava com a cabeca baixa, as mdos tapando os ouvidos para ndo ter de ouvir o que
jé tinha compreendido.



L4 fora a chuva ¢ fina. Ainda nem consegui ter uma ideia de como seja a cidade. O avido atrasou quase quatro
horas, e passei mais tempo a sua espera do que dentro dele. Quando cheguei a Esmirna j4 era noite, e por isso apenas
peguei um téxi para o hotel. A viagem me deixou exausta, o corpo moido, os ombros duros. E dificil saber se foi a
espera pelo avido ou a ansiedade de chegar logo ao fim dessa historia o que me trouxe novamente dores no corpo. No
sagudo do aeroporto, as vezes pensava que seria um bom desfecho se eu simplesmente fosse impossibilitada de vir a
Esmirna por um mau tempo ou algo do género. Mas, no final das contas, acabei embarcando, e aqui estou, na cidade de
onde saiu a minha familia.

Tenho ja comigo uma lista telefonica (a recepcionista se mostrou surpresa com o meu pedido, mas também solicita:
se precisar de ajuda, posso lhe ensinar como procurar o que deseja), porém tenho de me preparar, pois se porventura
ndo encontro nenhum dos nomes que procuro, ndo tenho divida de que meu corpo paralisa aqui mesmo, € volto a ser
o bloco monolitico de antes da viagem. O quarto tem alguns requintes, e ndo hesito em usufruir do que posso. Um
banho de banheira ¢ um bom pedido para meus misculos empedernidos. Deixo a d4gua quente escoando enquanto
desfaco a mala. Quando a banheira estd quase repleta, mergulho o corpo lentamente: pés, pernas, quadril, tronco, até
o momento em que afundo a cabeca na 4gua quente, quase pelando. Sinto os misculos soltando feito gelo da forma em
contato com a dgua. Escuto até o barulhinho, crec, crec, dos ossos que estalam. Penso que ndo ha nada como
descansar o corpo dentro da agua quente. Parece que tudo o que acumulei até aqui se desprende e escorre para fora
de mim. Nem sei quanto tempo passa enquanto permanego abandonada na banheira, quase sem pensar em nada, quase
dormindo, deixando que a 4gua faca o que ndo sou capaz de fazer.

S6 depois de vestida € que sento na cama, as costas apoiadas na parede e a lista telefénica no colo. Procuro a letra
“s” — apesar de algumas diferencas, o alfabeto turco ¢ quase igual ao nosso — e, os olhos acompanhando o

indicador, chego cada vez mais perto do meu proprio sobrenome. Respiro fundo, tenho medo de que o coragdo
ultrapasse a garganta. L4 esté ele, igualzinho ao nome impresso na minha carteira de identidade. Procuro pelos nomes
que meu avé me deu e encontro trés vezes Raphael, e Salomon, apenas uma. Anoto num papel seus telefones e
enderegos. Serd que sdo eles os primos por quem procuro? Um frio sobe pela minha garganta, e sinto vontade de
voltar a banheira e ndo sair mais de 14. Olho no relégio: quase onze da noite, tarde demais para ligar para pessoas
desconhecidas, apesar da suspeita de fazermos parte da mesma familia. Melhor deixar para amanha, digo a mim mes
ma, enquanto meus olhos fecham lentamente, sem esforco algum.



Quando vocé aproximou docemente os labios dos meus ouvidos, tive medo, muito medo. Tremi. Tire a roupa.
Tire a roupa toda e me espere na cama, vocé ordenou. Acuada, obedeci. Nesse dia vocé me possuiu de maneira que eu
nem sabia existir. Nesse dia descobri que ndo era amor o que sentiamos.

Primeiro o pao 4zimo, seco, sem gosto, para lembrar o sofrimento do povo expulso vagando pelo deserto. Depois,
a mac¢a com mel, para ndo passar fome, ndo viver na miséria, para ter um ano doce. Mergulho o naco de maga no pote
de mel, cubro-o por inteiro, quero um ano doce, bem doce. Estou cansada de mastigar farinha com 4gua. Nao somos
muitos em volta da mesa, talvez sete. O pao circula, e cada um pega um pedago, enquanto repete: el pan de la
afriisyon ke komyeram nuestros padres em tyeras de Ayifto. Em seguida, a maca: Shanah Tova. Nao havia nada de
religioso no ritual. Para mim, faltava sempre alguma coisa. Faltava verdade. Tudo ndo passava de uma grande
encenacao: éramos judeus um dia por ano. Festejdvamos o ano-novo, mas para nds o ano s6 comecava no dia
primeiro de janeiro. O ano nunca comegou em setembro ou outubro. Entdo, por que a celebracdo? Por que esse teatro
para n6s mesmos? [Nao entendo por que dizer que ndo havia verdade. Deus ndo estava na mesa, concordo, foi a nossa
escolha. Nao era a religido o que nos importava, mas a tradi¢do. Nao queriamos simplesmente jogar na lata de lixo
aquilo que nossos antepassados se esforcaram para guardar. O importante era manter a simbologia. Eu queria
transmitir um pouquinho do que aprendi para os que vieram depois.] Eu sei. Entendo seu gesto, entendo sua intengao.
Romper definitivamente com o passado ¢ mais dificil do que imaginamos, gera culpa, uma culpa que pode se tornar
mortal. Penso que € por isso que somos judeus mesmo quando ndo o somos. Dizemos que se trata de uma questio
genealdgica, mas € sobretudo uma questdo de medo: temos medo de esque cer o passado e ser responsaveis por isso.
[O passado ndo ¢ para ser esquecido.] Se ndo esquecemos o passado ndo vivemos o presente. Vocé sabe, essa dor
que sinto no corpo, os ombros pesados, € o passado ndo esquecido que carrego comigo. O passado de geragdes e
geracdes. [Nao, minha filha, o que vocé suporta em seu dorso fragil sdo os siléncios do passado. Vocé carrega o que
nunca foi falado, o que nunca foi ouvido. O siléncio é perigoso, eu a alertei.] Mas a culpa ndo ¢ minha, ndo fui eu
quem guardou os segredos. Eles chegaram a mim sem licenga, e eu nem os conhego. [Sim, vocé os conhece: seu corpo
conhece todos os segredos, todos os siléncios, muito mais do que vocé imagina.] Vocé confirma entdo que se trata de
uma heranca? Que herdei da familia todas as dores? Que belo presente! [Nao se irrite, de nada adianta. Tampouco se
ausente de sua responsabilidade. Vocé também € responsavel pelo seu passado, € responsavel pelo que carrega nas
costas e, principalmente, pela maneira como o carrega. Existem diferentes formas de lidar com a heranca, e vocé
certamente escolheu uma das mais pesadas, mais doloridas.] Nao escolhi nada, j& disse: vim ao mundo com esse
fardo. [Eu estava 14 quando vocé nasceu e me lembro bem: vocé era um bebé gorducho e fofo, ndo havia nada de
pesado em seu corpo mole.] Nao seja irOnica, vocé sabe do que estou falando. [Nao se trata de ironia. Quero apenas
que tente enxergar as coisas como elas sdo, que acredite nessa viagem, que acredite que pode e merece ser feliz.
Quero que entenda que ndo precisa ter a familia nas costas, que pode se livrar do passado. Mas para isso nao pode
ignora-lo: pelo simples fato de que vocé nunca o ignorou até agora e, por isso, precisa entendé-lo, precisa nomea-lo.]
Ja o nomeei: o passado se chama medo. [Nunca conheci ninguém tdo cabec¢a-dura. Mesmo quando vocé toma
decisodes, sempre as esta questionando. A cada passo que avanga, parece que recua outro. O passado ndo se chama
medo. Nao questione tanto, minha filha, apenas prossiga a viagem e vera as surpresas que a aguardam, vera o quao
leve a vida pode ser.] Vocé me diz isso agora, mas ndo se esqueca de que foi vocé quem me ensinou que antes da
magi doce precisamos comer o pio seco. [E assim mesmo. A matzi serve para nos lembrar do passado sofrido. O
pao seco fala da dor, da miséria. E a ma¢a com mel garante que ndo precisamos repetir o passado.] Se falam do
passado, entdo por que trago comigo seus siléncios? [Compreendo suas inquietagdes. Ha muitas coisas que ndo foram



ditas, e sdo elas que a ameacam. O medo impediu a palavra. Mas agora cabe a vocé, cabe aos que ficaram, contar a
historia, reconta-la. Cabe a vocé ndo repetir os mesmos erros, cabe a vocé falar em nome daqueles que se calaram. ]
Conto (crio) essa historia dos meus antepassados, essa historia das imigracdes e suas perdas, essa historia da chave
de casa, da esperanga de retornar ao lugar de onde eles sairam, mas nds dois (s6 nés dois) sabemos ser outro o
motivo da minha paralisia. Conto (crio) essa historia para dar algum sentido a imobilidade, para dar uma resposta ao
mundo e, de alguma forma, a mim mesma, mas n6s dois (s6 nos dois) conhecemos a verdade. Eu ndo nasci assim. Nao
nasci numa cadeira de rodas, ndo nasci velha. Nenhum passado veio me assoprar os ombros. Eu fiquei assim. Fui
perdendo a mobilidade depois que o conheci. Depois que o amei: depois que conheci a loucura através do amor, o
nosso. Foi o amor (excedido) que me tirou, um a um, os movimentos do corpo. Que me deixou paralisada nessa cama
fétida de onde hoje ndo consigo sair.



Estavam ja prontos para dormir quando ela afirmou, contundente: consegui asilo na embaixada da Costa Rica. Ele
fingiu ndo escutar. Ela repetiu: consegui asilo na embaixada da Costa Rica. Ele continuou fingindo ndo escutar. Ela
disse: ja ndo posso viver escondida. Vamos fazer como tantos outros. J& resistimos mais do que a maioria, sdo quatro
anos de clandestinidade. Vocé ndo percebe que ndo ha mais esperanca para nés aqui? Quando a situagdo melhorar
(um dia vai melhorar, tenha confianga) nos voltamos. Ele se deitou debaixo da coberta, continuava fingindo nio
escutar. Ela se irritou: ndo vou ficar falando para as paredes. Se ndo quiser vir comigo, irei sozinha.



Poucos dias depois da sua morte, o médico telefonou para saber como tinha sido a nossa volta ao Brasil, se
estava tudo sob controle. Nao, eu disse, ndo ha nada sob controle. Nao ha mais nada que se possa fazer, nem eu, nem
vocé, nem o melhor hospital do mundo. Ele vacilou, gaguejou, depois ficou emsiléncio. Tive receio de ouvir minha
condenacdo pela sua voz. Achei que ele fosse dizer que a culpa era minha, que eu havia transgredido as regras, deitado
na cama ao seu lado, que ndo tinha usado mascaras nem luvas, que ndo havia passado 4lcool suficiente no cateter antes
de injetar a medicacdo (lembra que quando saimos do hospital eles me treinaram para ser a sua enfermeira
particular?). Achei que ele fosse dizer que se eu tivesse seguido uma por uma as suas indicagdes vocé ndo teria
partido. Quando ouvi seu siléncio, tive a certeza de que ouviria a minha sentenga: culpada. Mas ndo, o que ouvi foram
palavras inesperadas, palavras doces e carinhosas. Ele tinha se envolvido, mde, sua carapaga de médico tinha dado
lugar a um homem enternecido.



Para ndo me atrapalhar, anoto num papel o que devo dizer: quem sou, de onde vim, por que estou ligando, o que
quero. Prefiro comecar telefonando ao Salomon, ja que seu nome s6 consta uma vez na lista. Meu corpo esté frio, as
maos suam e tremem. Toca, toca, mas ninguém atende. Ligo novamente. Depois de certa insisténcia, uma voz feminina
responde. Pergunto se sabe falar inglés. Ela desliga o telefone na minha cara. Minhas mdos suam e tremem ainda mais.
Que vontade de desistir, de ndo ter que passar por isso! Respiro fundo, telefono uma ultima vez, e a inica coisa que
digo ¢ Salomon. Ela fala alguma coisa em turco, e ndo entendo nada. Repito Salomon, e ela, obviamente, continua
falando nessa lingua que me ¢ completamente estranha. Arrisco de novo a perguntar se fala inglés, e ela volta a
desligar o telefone na minha cara.

Nao vai dar certo, penso comigo mesma. E nessa onda de pessimismo fico me chamando de ingénua, me
perguntando como pude acreditar que essa procura pelos antepassados poderia ter algum sucesso. Afinal, se ndo falo
turco, como poderei me comunicar com eles? Pego o telefone, mas dessa vez para ligar para o Brasil: vovo, achei os
nomes na lista telefonica. Liguei para a casa do Salomon, mas quem atendeu foi uma mulher que ndo entendia inglés e
ficou falando em turco comigo. E eu 14 entendo alguma coisa de turco, vovd? Ele comeca a rir, e eu, furiosa, retruco:
qual ¢ a graca? Com sua voz doce, ele acaba conseguindo mudar meu humor, me convencer de que esses empecilhos
fazem parte da viagem, que ele nunca tinha imaginado que seria simples e que o mundo ndo havia acabado, nem
acabaria amanha: calma, minha misquitraca, ainda ¢ cedo para se sentir derrotada. Mas como vou fazer para falar
com eles? Tente em francés. Todos nds estudamos em escolas francesas. E se ainda assim ndo conseguir, tente em
portugués mesmo, ou no que vocé souber de espanhol, pois certamente todos falam ladino, que ¢ uma espécie de
espanhol antigo. Esta bem, eu concordo, mas tenho que ligar para trés Raphaéis diferentes, até descobrir qual € o
certo. Veja se algum deles mora em Bornava, diz meu avd, e, se sim, tente esse em primeiro lugar.

Nenhum dos trés mora onde meu avo indicou, terei que contar com a sorte. Escolho o do meio e telefono com os
dedos cruzados, espero que dessa vez eu consiga. Uma voz jovem atende e, para meu alivio, afirma saber francés.
Digo que quero falar com o Raphael e, quando ele me diz ser o proprio, desconfio ter escolhido o Raphael errado.
Mas ndo desisto e digo: vim do Brasil, estou a procura de um primo do meu avo, que tem 0 mesmo nome que voce,
mas como ndo tinha o nimero de telefone dele tive de olhar na lista telefonica. Entdo, encontrei trés nomes iguais, e
vocé € o primeiro para quem estou ligando. Ele pergunta meu nome e o do meu avo. Parece surpreso, ndo devia estar
esperando um telefonema tdo inusitado. Meu avo também se chama Raphael, ele diz, e ¢ verdade que tem primos no
exterior, que viajaram ha muitos anos. Ele se oferece para telefonar ao avo e tentar descobrir se ¢ ele quem procuro.
Acho 6tima a ideia, assim ndo preciso comegar tudo de novo. Entdo me deixe o telefone de onde esta e, assim que
souber de algo, telefono para avisar.

Quando coloco o aparelho no gancho, sinto o corpo relaxar, penso que devo estar no caminho certo. Agora, sim,
repito em siléncio e, sem acanhamento, sorrio para mim mesma.



Nenhuma palavra d6i mais do que a auséncia de palavra. Vocé ndo € tolo e sabia muito bem disso. Vocé me
impunha um siléncio devastador. Sumia, ndo dava noticias, fazia de propdsito, queria me ver chegar perto da morte,
paralisada, sem forcas. Eu esperava o telefone tocar, ele ndo tocava. E se porventura tocasse ndo era sua a voz que eu
escutava. Esperava o apito do meu computador avisando a chegada de um novo e-mail, ele ndo apitava. Esperava uma
carta, um sinal de fumaga, uma mensagem no celular, esperava que vocé aparecesse € trouxesse consigo alguma
palavra. Esperava e esperava e esperava. E vocé ndo vinha. Vocé me deixava a sos com esse siléncio que doi mais do
que um grito arranhado, do que um corte profundo na carne, que d6i mais do que a palavra dor. Eu falava sozinha,
cantava no banho, telefonava para amigos, enlouquecida, atrds de uma voz, de uma palavra. Mas a sua ndo aparecia, e,
quanto mais o tempo passava, quanto mais eu a procurava, menos esperanca tinha de um dia voltar a me mexer.



Primeiro, tiraram-lhe a roupa toda. Mediram cada parte de seu corpo, anotando os detalhes num caderninho ao qual
ela ndo tinha acesso. Examinaram os olhos, a garganta (diga “a”) e o ventre. Em seguida, sentaram-na num banco de
metal. Ela se arrepiou com o frio. Em uma unica tesourada, seus cabelos foram da cintura ao chdo. Ela ndo sentia
6dio, mas tampouco conseguia sossegar o pensamento: por que nio tinha partido? Por que havia cedido tanto? Por
amor a ele ou ao pais? Nao sentia 6dio, sentia medo, um medo enorme, que lhe saltava pelos olhos, pelas narinas,
pelos poros. Queria poder sair de 14: mogo, por favor, deixe-me ir, ndo tenho nada a ver com essa historia, ndo sou
quem vocés imaginam, sou uma moga direita, de boa familia, isso aqui ¢ um engano. Quando sentiu o rogar da
maquina raspando a cabega, ndo resistiu, deixou cair a lagrima que em vao guardava para si. O barulhinho irritante do
aparelho confirmava que estava de fato ali, que sua via-crucis estava ainda por comecar. Afastaram-lhe o brago com
for¢ca no momento em que ela manifestou a intencao de esfregar a mio sobre sua nova cabeca. Ja ndo tinha direitos
nem sobre seu proprio corpo, estava ali ao bel-prazer dos outros. O servigo concluido, levaram-na pela mio para
outra sala, onde havia outras mulheres como ela, inteiramente despidas, o couro cabeludo igualmente raspado.



Tenho um segredo muito grande. Tao grande que as vezes me toma o corpo a ponto de me fazer repetir sem parar:
ndo aguento mais ndo aguento mais nao aguento mais. O siléncio € perigoso, vocé me dizia. Vivo esse perigo
diariamente e sinto o desconforto de ndo conseguir falar. Sinto o segredo me corroendo, me mutilando lentamente. E
um segredo terrivel, monstruoso, ndo tem um resquicio sequer de coisa bonita. Fede mais do que enxoftre, do que
comida podre, do que vomito de doente. Se eu pudesse pega-lo nas mios, seria viscoso feito gosma, secre¢do. Sim, €
um segredo feio, muito feio. E foi por isso que decidi ndo lhe contar, porque ndo queria mais uma pustula em seu corpo
carunchoso. Mas foi também por medo. Certa vez, contei esse segredo a outra pessoa, € ela me disse: vocé € corajosa,
vocé ¢ forte de ndo contar nada a sua mie. Mas a verdade ¢ que ndo sou corajosa, sou medrosa, e por isso nunca lhe
contei. Hoje vivo ainda os perigos desse siléncio. Carrego em meu corpo paralisado cada pedacinho do segredo, cada
palavra nunca pronunciada. Mesmo agora, mae, eu aqui, voc€ ai, ndo tenho coragem de lhe dizer. E no entanto preciso
falar, preciso contar a verdade. Mas tenho medo, muito medo, porque conhego a pontada de cada palavra que escondo,
e ndo quero machucé-la.

Vocé lembra que, quando eu era pequena, toda vez que queria lhe contar um segredo — como a primeira
menstruacdo, o primeiro beijo —, em vez de falar, escrevia num papel e o deixava em seu quarto para que o
encontrasse? Eu morria de medo de falar, lembra? Mas ao mesmo tempo queria que vocé soubesse, queria lhe contar.
Entdo, fazia isso, usava papel e caneta. Sei que ja estou bastante crescida para essa estratégia, e sei também que nds
tinhamos intimidade suficiente para eu ter olhado nos seus olhos e contado o segredo. Mas tinha medo de ver o medo
e a dor estampados em seu rosto e me sentir culpada por isso. Como nio encontro outra maneira de revelar o que
guardo comigo ha tanto tempo, escreverei uma carta, onde contarei o que tem me infligido tanta agonia, esse segredo
atroz que vem carcomendo meu corpo até hoje e que me faz repetir sem parar: ndo aguento mais ndo aguento mais nao
aguento mais. Depois, procurarei um parque, um jardim, talvez uma floresta, onde vou cavar a terra e enterrar o
segredo. Por cima da carta, colocarei um pouco de mel para adocicar o gosto amargo que vocé sentira. Cobrirei o
envelope com terra e, em seguida, plantarei uma roseira. Essa roseira sera a mais linda do parque, a mais vistosa.
Assim, mde, quando vocé encontrar a carta, quando descobrir o segredo e sentir o peito apertar, receba as rosas que
14 estardo como um beijo meu, um pequeno alento.



Eu acordava e antes de preparar o café ligava o computador e o celular. Checava os e-mails e a secretaria
eletrOnica para ver se havia algum sinal seu. Meus pensamentos tinham um inico objeto: vocé. Vinte e quatro horas por
dia, quando comia, quando trabalhava, quando tomava banho, quando dormia, s6 pensava em vocé. Depois do café da
manha, ia direto para o escritorio. Lia os jornais na internet, um ou outro blog de amigos e conferia os e-mails
novamente. Pegava meu celular e o repousava na escrivaninha, ao meu lado. Entdo comegava a escrever. Escrevia uma
palavra, depois outra, e depois pegava novamente o celular para ver se havia uma mensagem ou uma chamada ndo
atendida (eu poderia ndo ouvir, ele poderia ndo tocar, essas coisas acontecem). Apagava as duas palavras da tela e
escrevia outras trés. Levantava, ia passear pela sala, pela cozinha. Na minha cabeg¢a, um inico pensamento: vocé. Uma
obsessdo. Tomava um café, o segundo do dia. Rodava pela casa em busca de inspiragdo, mas s6 encontrava vocé€, em
todos os cantos, todas as ideias. Voltava ao escritdrio e retomava a escrita. Algumas palavras surgiam na tela do
computador, e todas me pareciam uma unica: vocé. Apagava tudo. Checava os e-mails: propagandas, amigos
convidando para sair ou pedindo favores, informagdes de palestras ou cursos. De vocé, nada, nem uma palavra, nem
um sinal. Esqueca, eu repetia para mim mesma, concentre-se no seu trabalho, escreva. Olhava novamente para a tela e
via o formato de uma pagina em branco. Mudava a formatagio: o espagamento, o tipo da fonte. As vezes funcionava, eu
mudava a letra e conseguia, como que por milagre, escrever um paragrafo inteiro, de uma s6 vez. Depois me levantava
de novo, passeava de novo pela sala, pela cozinha. O terceiro café. O escritorio. Os e-mails, o celular: nada. De
repente o telefone tocava, eu atendia afoita, quem sabe ndo era vocé? A empresa telefonica oferecendo servigo, meu
pai perguntando se estava tudo bem, meu avd, eventualmente algum amigo. A tela do computador de novo, a
incapacidade de escrever. la para o quarto e deitava na cama ainda desfeita. As cortinas fechadas, como se fosse noite.
Debaixo da coberta, olhava o teto e me perguntava se um dia isso passaria, se um dia eu deixaria de pensar em voceé.



Os pesadelos me tomam a noite toda, e entre eles hd apenas o curto tempo do susto, em que acordo e percebo meu
corpo molhado de suor. Depois volto a dormir e tenho outro pesadelo. Estou numa casa que desconhego, mas onde
reconheco muitas coisas: o retrato do meu avo na parede, os copos de cristal da minha avo, os tapetes turcos da minha
propria casa, fotografias em preto e branco, a mesa de vidro, o cheiro de coisas guardadas. A casa ¢ toda de madeira
escura, o chdo coberto por tapetes bordados a mio. Uma escada me levaria ao segundo andar, onde nio sei o que ha. E
a casa onde passei toda a minha vida, a casa onde nunca estive. Estou sozinha, e tenho medo da soliddo. Passei a vida
sozinha e fui obrigada a me acostumar com a soliddo, apesar do medo. Passei a vida nessa casa de onde tento em vao
sair, desde sempre. A porta estd trancada a chave, e ndo a encontro. As paredes sao solidas, devem ser feitas de pedra.
A porta é pesada, grande, como se tivesse diferentes camadas. Nao desisto de procurar a chave, vasculho os mesmos
lugares repetidas vezes, as mesmas gavetas, os mesmos cantos. Nao a encontro. Tento gritar por socorro, mas ja nao
tenho voz. Nao sei o que ha do lado de fora, nem mesmo sei se ha algo, ou se estou numa casa abandonada em meio ao
nada. Queria ser Alice para sair pelo buraco da fechadura, ver o outro lado do mundo. Queria ver o céu e as arvores
que devem estar 14 fora. Queria encontrar alguém e andar de mdos dadas sob a noite. Queria ver o rosto de quem amo e
poder lhe dizer: te amo. Queria caminhar pelo jardim que imagino haver em volta da casa e colher morangos na minha
propria saia. Queria poder me afastar da casa, ver o que nunca vi € no sei como ¢. Mas a porta estd fechada e ndo ha
janelas. Meu corpo definha: tenho minha histéria entranhada nas paredes e a morte que me aguarda.



A dor estd em tudo, espalhada por todos os cantos do planeta, por todos os cantos de nds. Nao existe nem mesmo
um poro da pele que ndo carregue dor. Os sentimentos mudam, mas a dor persiste. Em tudo o que experimentei, 14
estava ela, de um jeito ou de outro. No amor, na alegria, na tristeza, no sofrimento, no luto, nos sonhos: nunca conheci
nada disso sem dor. Nao concordo quando vocé diz que sou eu que levo as coisas para o lado da dor. Nao soueu: ¢ a
vida, mae, ¢ ela que ¢ assim.

Essa viagem que fago, esse pais estranho onde vim parar, tudo isso doi. E bonito, ¢ interessante, é engracado, mas
doi. Essa heranca doi. O que trago comigo sem escolha doi. Essa nossa conversa, mie, também doi. A historia de
amor que me arrancou a carne doi. A historia do meu avo, a sua historia, a tortura, o exilio, tudo doi. E, sobretudo,
doi falar da dor. Doi escrever esta historia: cada nova palavra que encontro doi. Escrever, mae, doi imensamente: doi
tanto quanto ¢ necessario.



Nao nos viamos havia mais de um més. Vocé me ligou e disse: preciso vé-la. Eundo queria, mas também
precisava, também queria. Quando ouvi a campainha, senti que tinha um encontro marcado. Quis fugir pela janela, mas
ndo havia jeito. Estremecia de medo, de pavor, de desejo, de saudades de vocé. Pode entrar, eu disse, a porta esta
aberta. Eu estava na sala, sentada no sofa. Quando o vi, me levantei feito bicho ameagado. A espreita. Vocé se
aproximou e disse: saudades. Vocé sabia como me desarmar. Eu era ainda um bicho ameacado, mas ja ndo tinha meios
de me defender. Meu corpo todo tremia por dentro, o sangue correndo acelerado. Por fora, era apenas uma menina
desprotegida. Seu corpo estava muito proéximo ao meu, quase colado, eu sentia sua respiragdo, seu cheiro, sua
presenca, mas nao conseguia me mexer. Vocé€ esta linda, ouvi. E esse foi o seu segundo golpe. O terceiro foi abrir os
botdes da minha blusa, os seios a mostra. Nos meus olhos havia lagrimas que ndo escorriam. Naquele momento tudo
era extremo: o desejo a alegria o prazer a dor. Tudo junto, tudo misturado, tudo um s6 e enorme, tudo imenso, todos os
sentimentos a correr nas minhas veias, no meu corpo paralisado. Vocé tirou minha blusa e a deixou caida no chao.
Depois desabotoou minha calga, vocé a tirou e também a deixou no chdo. Por fim desceu minha calcinha e me deixou
sem nada. Era como se vocé tocasse meus orgaos diretamente, meu sangue, minha carne, sem qualquer protecdo. Foi
assim quando vocé deslizou as maos nos meus seios no meu ventre nas minhas coxas entre as coxas, quando me
acariciou o rosto e me puxou o cabelo suavemente, quando passou seus labios pelo meu corpo todo, quando me
penetrou, quando me apertou as pernas, quando me molhou e eu também o molhei. Foi assim do inicio ao fim: vocé me
tocava a pele, e eu ndo tinha pele.



Num quarto de trés metros quadrados, ligaram o arcondicionado na poténcia maxima. Queriam transformar o
ambiente numa geladeira. Ela experimentava pela primeira vez frio tdo dspero. Sentia o rosto rachar, o corpo nu
prestes a se transformar em farelos. Tremia. Os dentes um contra o outro. Pressentiu o fim: arrependeu-se de ter
entrado nessa vida, ndo queria morrer. Logo em seguida ndo se arrependeu mais: se morresse, seria pela causa certa.
Os bragos pareciam querer fugir do corpo, tanto ela tiritava. Teve uma ideia: pds-se a fazer polichinelos, a pular sem
pausa. Durante quase duas horas, exercitou-se até conseguir diminuir a sensacgao de frio. Aquecida, sentouse para
descansar. Entdo, o frio foi diminuindo, diminuindo. De repente, ela percebeu que o ar-condicionado ndo estava mais
ligado. Serd que a tirariam de 14? O coragdo acelerou, ninguém podia imaginar o quanto ansiava por ver a luz do dia.
Encheu-se de esperanga, veria seu marido novamente, seus pais, seus amigos. Prometeu a si mesma que dali para a
frente ndo colocaria mais a vida emrisco, nem a sua nem a da familia. O pai sempre lhe dissera: dei-lhe do bom e do
melhor para isso? Para vocé colocar tudo a perder? Foi para isso que vocé se casou? Como fard para me dar netos
nessas condi¢des? Mas ¢ por eles que faco isso, pelos filhos que um dia terei, ela repetia. Sentia que 0 momento
chegava, que poderia rever os que lhe faziam falta, seria levada para fora do quarto, seria entregue de volta a casa.
Mas de repente sentiu o pescogo quente, estava suando. A testa melada, gotas de suor comecavam a escorrer pelo
corpo. O calor aumentando, até se transformar num bafo opressor. Nao, ndo sairia de 1a. O aquecimento ligado na
poténcia maxima, o quarto agora se transformava num forno.



Se me perguntassem, diria que nunca tinha pensado em viajar em busca do passado. Sempre acreditei que de nada
adianta cutucar as ruinas do que ndo existe mais. Toda lembranga ¢ um vestigio de lagrimas, e, com o passar do tempo,
essas lagrimas secam no rosto de quem ja se foi. Agora, saindo do hotel ap6s ter conseguido uma pista sobre minha
familia, sinto que as lagrimas que escorrem ndo sdo apenas minhas e que, ao contrario do que imaginava, ainda nao
secaram.

Pelo que me falaram no hotel, Esmirna ¢ uma cidade pequena, com alguns atrativos turisticos, mas nada
comparavel a Istambul. Talvez ndo haja grandes monumentos para ver, mas cada pedacinho dessa cidade, cada porta,
cada casa, cada pessoa, me deixa com o coracdo apertado. Penso que, por onde passo, em outra época passaram meus
ancestrais. Penso que poderia ter nascido aqui e esta poderia ter sido a minha cidade. Caminho pelo porto, pela Rua
Ataturk Caddesi, e fico pensando que deve ter sido justamente nesse local que meu avo pegou o vapor para o Brasil.
O imenso navio do qual ele me falou ja esteve nesse mar, aportado nessas mesmas aguas. A cidade devia ser muito
diferente, imagino, sem os carros que hoje bloqueiam o transito, sem tantos prédios, tanta urbanizacdo. Penso que, na
verdade, ndo era essa a cidade do meu avo. Que as cidades, assim como nos, também t€m suas lembrangas, seus
proprios vestigios de lagrimas.

O rosto de Esmirna me parece mais seco do que o meu. O sol forte — ndo tanto quanto em Istambul — ilumina a
Praca do Konak, onde fica a torre do reldgio. Deito no muro que separa o asfalto do mar e acabo cochilando um
pouco. S acordo quando um menino me cutuca, querendo saber se ndo quero comprar uma de suas caixas de passa.
Tenho fome, e aceito a oferta. Atras do relogio, existe uma cidade que ainda ndo conhego, mas que quase adivinho em
seus desenhos, seus cheiros, suas cores.

Sento num café ali mesmo, na praga, € pego um chd de maca. Hoje estou sem vontade de conhecer a cidade, prefiro
ficar olhando o mar e imaginando como deve ter sido sair daqui. Depois, fico refletindo se o avd do Raphael ¢
realmente o primo do meu avo, se vou chegar a conhecélo, a conversar com ele. E essa a cidade que procuro, nio a
cidade dos tapetes e ouros, ndo a cidade do tabaco e da boa comida, mas a cidade da minha familia.



Me avise antes de gozar? Estdvamos os dois com cheiro de banho tomado, meu cabelo ainda molhado, o seu
quase seco. Seu corpo por cima do meu, na posi¢do mais 6bvia, porém insubstituivel. As toalhas repousavam ao nosso
lado, deixando timido o lengol. Era um sabado de manha, ¢ o banho tinha sido uma tentativa de nos curarmos da
ressaca de uma sexta-feira noite adentro. J4 estou quase. Segure um pouco, pedi, aproximando meus labios do seu
ouvido. Vocé tirou lentamente seu sexo do meu e, comegando pelos 1dbios, me beijou o corpo inteiro. Na véspera,
tinhamos comemorado dois anos de relagdo (quem diria que ficariamos tanto tempo juntos?, a pérola que vocé me
disse durante o jantar). Risoto de funghi regado a champanhe. De sobremesa, petit gateau de goiabada com sorvete de
queijo. Coloque de novo, eu disse. Venha por cima, vocé me pediu. Sorri, vocé€ sabia o quanto eu gostava de té-lo por
debaixo de mim, devorando-o do meu jeito, no meu ritmo. Encaixei nossos sexos lentamente, feito o espreguigar de
manha, na tentativa de esticar o tempo quando queremos que ele ndo passe. Minhas maos se arrastavam pelo seu peito
quase liso e quase branco, o vermelho do verdo ja gasto. Venha, vocé disse, quero gozar com vocé. Entdo espere,
respondi com a voz de quem anuncia que ndo serd preciso esperar muito, sé mais um pouquinho. Depois do
restaurante, tinhamos saido para dancgar, o que ndo faziamos havia algum tempo. Boate de verdade: musica eletronica,
pista repleta de mulheres com suas minissaias ou seus jeans justos, topes mostrando o piercing no umbigo, homens com
os primeiros botdes da camisa abertos, gel no cabelo, caipirinhas e cervejas derramadas no chao, nas roupas. Nos dois
14 como se fossemos assiduos, dangando a noite inteira, esfregando nossos corpos nos nossos € em outros, nos
beijando com a lingua a mostra, expondo o tesdo em publico. Estou quase, eu disse, € vocé tirou uma das maos do
quadril para coloca-la no meu sexo, que antes rogava a sua pele. Mordi os labios e fechei os olhos com forca. Pensei
nos nossos corpos sua dos dangando, no corpo grande e musculoso do homem que sem pudor encostou na minha bunda
€ me apertou a cintura, nos seios indiscretos que vocé apalpou disfar¢adamente. Vou gozar, vocé disse, fazendo vir o
meu gozo, 0 Seu g0Z0, N0SSOs espasmos juntos, nossos gemidos. Depois ndo falamos mais nada, nem pensamos em
nada, nem quisemos nada, apenas deixamos o tempo passar, saboreando o término de uma noite inteira de desejos
acumulados.



Respire: rapido, antes que mergulhem novamente a sua cabeca na bacia funda. Aguente firme, vocé pode aguentar.
Eram trés homens, trés carrascos a sua volta. Ela j4 nem era mulher, era apenas um corpo desmilinguido, quase sem
carne, a pele frouxa se esforcando para segurar os ossos. Cada vez que afundavam a sua cabeca, as pernas se
desequilibravam, bambas. Entdo, para que ela ndo caisse, um dos carrascos apertava a cabeca com mais forca, feito
para compensar a falta de apoio dos pés. Ela ouvia vozes distorcidas pela agua e, mesmo que fosse capaz de fazer
algum esforco, ndo entenderia o que falavam. Respire: rapido, antes que mergulhem novamente a sua cabega na bacia
funda. Aguente firme, vocé pode aguentar. Nao pensava em nada preciso, as imagens lhe surgiam difusas e sem
explicagdo. Ja tinha ouvido falar que antes de morrer a pessoa vé a vida inteira como um filme, plano depois de plano.
Sera que era isso? Que estava morrendo? Que as imagens que via eram as derradeiras? Ela ndo reagia (ndo tinha
como) e apenas se deixava levar. Quando lhe erguiam a cabeca, ndo tinha tempo (nem a intengdo) de falar, pedir que
parassem porque iria contar o que eles queriam ouvir. Respire: rapido, antes que mergulhem novamente a sua cabeca
na bacia funda. Aguente firme, voc€ pode aguentar. Repetiram o mesmo gesto dezenas de vezes seguidas: cabeca na
agua, cabeca erguida. Até o momento em que perceberam seus olhos fechados, os membros sem reagdo alguma, e entdo
pararam. Deixaram seu corpo abandonado no chdo frio para que um funcionario o tirasse de 14, arrastado, e o levasse a
cela, onde ficaria a espera de um novo chamado.



Tenho medo de ser feliz quero ser feliz tenho medo de ser feliz quero ser feliz tenho medo.



Estamos no carro e o caminho ¢ longo. Raphael me pergunta se gostei do jantar e me pede desculpas pelo
inconveniente. Educadamente, digo que foi 6timo, ndo houve problema algum. Enquanto ele dirige, fico observando
seus gestos, o contorno de seu rosto, sua maneira de falar. Penso que poderia ser ele, que poderia estar no seu lugar.
Que se tivesse nascido aqui certamente seria uma verdadeira judia, falaria a lingua deles, casaria com um judeu. Que
se tivesse nascido aqui ndo teria sido colocada contra a parede: mas vocé ndo fala a nossa lingua? Todos me olhando
com ar de recriminagdo, como se tivesse cometido uma falta grave, se ndo mortal. Eu, acuada, ouvindo-os,
inconformados, falar entre si na lingua que nao falo. Raphael, sem jeito, a minha frente, me olhando com cumplicidade,
como quem pensa que poderia ser eu, que talvez pudesse ter nascido em outro pais e ndo falar a lingua dos avos. Eu
olhava nos seus olhos e me apoiava neles, me esfor¢ando para ficar alheia ao que os outros falavam, embora
entendesse uma palavra ou outra. Em algum momento quis me justificar: é uma questdo de sobrevivéncia. Meu avd
precisou esquecer o passado e por isso nunca falou ladino com minha mae. Um verdadeiro judeu ndo esquece o
passado, retrucou, firme, o Raphael avd. Talvez meu avd ndo fosse um verdadeiro judeu, pensei, sem dizer nada.

Vocé sabe como sdo as pessoas mais velhas, me diz Raphael assim que o carro para num sinal vermelho. Nao
fazem por mal, mas por medo. E, respondo, deve ser isso mesmo. E fico pensando se de fato era medo o que seu avd
sentia quando afirmou que s6 falariam ladino durante o jantar, que qualquer outra lingua estava proibida. Ninguém
discordou, nem o Raphael, nem a Judith, esposa do Raphael avo, nem a Marta, viuva do Salomon. Tive vontade de
sair correndo, gritar, em portugués, que ndo tinha nada para fazer 1a. Mas em vez disso acatei a decisdo, sorri e disse,
em portunhol, que iria tentar. Apesar desse incidente inicial, aos poucos fui percebendo afinidades entre no6s. Quando
disse que em casa faziamos aquela mesma comida, o Raphael avo se soltou um pouco, sorriu pela primeira vez, feito
pensasse que o passado ndo esta s6 na lingua.

J& estamos em frente ao hotel quando ele me pergunta se quero ir a Bornava no dia seguinte para conhecer o bairro
onde moravam meus avos. A casa ndo estd mais 14, foi destruida ha cerca de quinze anos, mas ainda ha outras muito
parecidas, construidas na mesma época, no mesmo estilo. Tiro a chave da bolsa, seguro-a, observo-a e penso que se
ja ndo ha mais casa, ndo tenho motivo para continuar a viagem. Ele entende sem que eu diga uma palavra sequer. Fico
pensando se voltaremos a nos ver e talvez ele também esteja pensando nisso. Seu nariz ¢ fino como o meu, mas somos
muito diferentes. Jamais diria que somos primos. Ele me agradece com um dos sorrisos mais bonitos que ja vi, e
nesse momento tenho vontade de lhe dar um beijo. Vontade de lhe dar varios beijos, de abraga-lo, de convida-lo para
subir, de passar a noite toda com ele. Mas nos despedimos com singelos beijos no rosto, dizendo que esperamos nos
encontrar em breve. Fecho a porta do carro e, enquanto caminho até o quarto do hotel, penso que ja ndo tenho o que
fazer neste pais, que nem mesmo sei se um dia tivera.



Comraiva, com 6dio, jogo a maquina de escrever no chdo e rasgo todas as folhas escritas. E também as brancas,
para ndo correr o risco de continuar escrevendo. Percebo o qudo inttil € escrever essa viagem de volta as origens.
Nao quero escrever nem mais uma virgula, quero destruir o que foi escrito. Essa viagem ndo tem por que existir: nem
de verdade nem no papel.



Havia finais de semana em que passadvamos o tempo todo em casa, apenas nos deliciando um com o outro. Vocé
me tocava como homem algum. Vocé€ me fazia gozar como homem algum. Vocé me fazia acreditar que era isso o amor.
Eu acreditava que o amava. Acreditava que vocé me amava. Nesses dias, simplesmente esquecia que tinha o corpo
aberto por feridas, que vocé€ havia me rasgado a pele. Nesses dias, fingia ter o corpo inteiro e o entregava a voce.
Vocé sabia toca-lo sem me machucar, sem pdr a mao nas minhas feridas. Vocé também esquecia, também fingia. Ainda
hoje ndo sei se havia amor nessa loucura, mas procuro me dizer que ndo, isso nao € amor, procuro acreditar que o
amor ¢ outra coisa, que ele ndo devasta o corpo dessa maneira, ndo arranca a pele nem nos deixa tdo vulneraveis, a
carne a mostra. Procuro acreditar nisso, mas tenho medo de estar enganada. Na verdade, morro de medo, medo de que
o amor seja de fato essa dor a nos invadir, a nos devorar o corpo, a alma.



Todos repousaram o garfo no prato e olharam na minha direcdo quando perguntei: a casa do meu avo ainda
existe? Raphael titubeou, depois ergueu a cabeca e, sem pestanejar, respondeu: ndo. Quando sua bisavo se mudou para
o Brasil, deixou a casa vazia. Ela ficou abandonada durante muitos anos e depois acabou sendo destruida. Vocé queria
conhecé-la?, ele perguntou. Contei-lhe entdo que meu avo tinha me dado a chave para tentar abrir a porta da sua antiga
casa. Ele me olhou com ar desconfiado: seu avd ndo sabia que a casa tinha sido destruida? Pega de surpresa, gaguejei
e, vacilando, disse: acho que ndo. Mas sai de 14 com a pulga atras da orelha.



Nao se levantou para abrir a porta, nem mesmo se abalou com o sonido. Fazia tempo que ele desistira de conferir
quem tocava a campainha, sempre as mesmas pessoas querendo consolé-lo. Quando se convenceu de que nada poderia,
abandonou-se ao desalento. S6 ia a rua para comprar o necessario a sobrevivéncia. Sentia-se demasiadamente culpado
para conseguir retomar a vida. Nunca deveria té-la deixado sozinha. Por que ndo a tinha acompanhado? Por que nio
aceitara seus tantos pedidos de exilio? O asilo na Embaixada da Costa Rica? A escolha pela luta era sua, ndo dela.
Sentia-se culpado.

A campainha continuava tocando, mas dessa vez havia algo de diferente: o intervalo entre um toque e outro era
longo demais, sem a insisténcia frenética habitual, mas ao mesmo tempo nunca tinham insistido tanto. O sonido lhe
parecia um lamento, um pedido derradeiro de alguém sem forcas. S6 entdo, depois de uma ou duas horas, pressentiu
que... Sim, era ela do outro lado da porta, vestida como no dia em que havia partido, o mesmo jeans, a mesma
camiseta cinza, a mesma bolsa de couro atravessada no corpo. Mas e o resto? O que tinham feito com seus cabelos?
Com seus olhos? Seu sorriso? Era ela, agachada na entrada de casa, a cabega nua entre as pernas. Ela. Ele ainda de
pé. Precisou de algum esforco para leva-la ao sofd em seus bragos igualmente fracos. Deitou-a com cuidado e se
estirou ao seu lado. Nao conseguia parar de chorar. E ela: muda, seca. Nao se sabe quanto tempo se passou enquanto
eles ficaram abragados no sofa, ele em prantos, ela inerte, sem expressdo. Talvez um ou dois dias, talvez meses, anos,
talvez para sempre. Sem trocar uma palavra, abracados, vivendo a mesma dor, dores tdo diferentes.



Estou gravida, eu disse. Entdo tire, vocé afirmou, sem pudor algum. Tirar? Nao tiro. Como assim ndo tira? Vocé
acha que terei um filho agora? Acho, ndo, respondi, vocé vai. Ah, mas ndo vou mesmo, vocé me assegurou. Ah, vai,
sim, retruquei, convencida. Veremos, vocé disse. E ndo tocamos mais no assunto, cada um seguro de sua certeza.

Uma semana depois entendi a contradi¢ao de nossos desejos. Até hoje ndo sei se foi vocé quem fez isso ou se foi o
meu medo. Tomavamos café da manha juntos, como de costume, quando senti uma pontada aguda no ventre, feito
colica menstrual, porém muito mais intensa. Com as maos na barriga, me contorci e tive raiva. Vocé€ se mostrou
preocupado, veio proximo a mim e me abragou: o que vocé tem? Nao respondi, apenas urrava de dor e o afastei para
longe. No meu peito, s havia espago para o 6dio e a certeza de que era vocé. Fiquei com o corpo vergado, a dor a
me tomar o ventre, até 0 momento em que vi, com a cabega entre as pernas, um jorro de sangue saindo de mim, uma
poga vermelha me manchando a pele, escorrendo pela cadeira. Sem levantar o rosto, chorei em desespero a morte do
filho que eu ja amava. Nem por um segundo nas horas que se passaram — nem mesmo quando ja estava no hospital,
refeita, certa de ndo correr perigo algum — ergui a cabeca, nem por um segundo olhei nos seus olhos: eu tinha medo
de encontrar a resposta que eu refutava, de descobrir alguma confissdo indspita. Sim, eu tinha medo de que vocé nio
soubesse mentir bem o suficiente para me esconder a verdade.



Entre a sobremesa e o cha, Raphael me perguntou: mas por que seu avd nio veio, ele mesmo, tentar abrir a porta?



O mesmo sonho: repete-se. Estou dormindo, vocé chega e se senta na cama, ao meu lado. Afaga meu cabelo em
siléncio. Euacordo e a vejo. Antes que tenha tempo de me sobressaltar, vocé se precipita e diz: voltei. Vocé diz
certeira em meus olhos: tive que viajar, mas agora estou de volta. Aperto a sua mao com forga, para que dessa vez ndo
mais me escape, enrugo a testa e pergunto: quer dizer que a escolha foi sua?



Estou novamente sozinha, passeando pela cidade. Penso em tudo o que fiz até agora. O encontro com a familia
ainda atravessa minhas ideias, numa mistura de decepg¢do, contentamento e graca. Nao posso dizer que tenha ficado
realmente frustrada com a auséncia da casa, a falta de didlogo com os meus parentes. Nunca imaginei que fosse ser
diferente, nunca pensei que haveria uma casa a minha espera, aguardando apenas o encaixe perfeito da chave na
fechadura. Quanto ao encontro, tampouco esperava uma histéria emocionante, dessas que enchem nossos olhos de
lagrimas.

Caminho pelas ruas de Esmirna pensando que ja realizei a primeira parte da viagem. Nao tenho mais o que fazer na
Turquia e quero ainda ir a Portugal, onde ndo ha parentes nem casa para procurar. De qualquer maneira, ¢ o pais de
onde veio a minha familia e também onde nasci. Eu tinha nove meses quando sai de 14, nos bragos da minha mae.
Certamente, o tempo foi curto, ndo deu para formar lembrangas, mas ainda assim acredito que possa encontrar em
Lisboa alguns sentidos para o meu corpo, a minha historia.



Eles tinham ficado quase um més no consulado sem contato com o mundo, sem poder sair, telefonar, receber
visitas, nada. Era véspera da partida para a Costa Rica. O vice-consul veio bater a porta do quarto onde dormiam:
vocés sabem, visitas sdo proibidas, mas ela insistiu, assumiu o risco € veio visita-los, disse que ndo permitiria que a
filha partisse sem antes lhe dizer adeus. Vou conceder a visita porque vocés deixam o pais amanha, e ndo sabemos até
quando, mas sejam breves, quinze minutos serdo o suficiente. Ela olhou para o marido, os olhos imidos: minha mae
estd aqui, meu deus, ela € louca. Sentia-se orgulhosa pela coragem da mie. Colocou um lengo por cima dos ombros e
foi ao encontro dela. Quinze minutos, ndo mais do que isso, repetiu o vice-consul.

Nao se viam havia mais de um ano. Falavam-se as vezes por telefone, quando ela conseguia ligar de um orelhdo.
Mas sempre as pressas, uma conversa estranha, quase codificada, sem nomes nem locais, apenas para dizer: esta tudo
bem, ndo se preocupe, vai dar tudo certo. Do outro lado, a voz da mde, chorosa, insegura, a ponto de desabar: minha
filha, ndo fique aqui, vd embora do pais.

A mae estava de pé, os ombros curvos como um gancho. A sala era grande, e a filha teve de correr para alcanca-la
sem demora. A mae era menor do que a filha e por isso ficou encaixada em seus bragos feito crianga. Choravam, as
duas, solucavam. Nao diziam nada, apenas se abragavam e choravam. Qualquer coisa que dissessem, qualquer
palavra pronunciada seria muito menos do que tudo o que tinham a dizer uma para a outra. A saudade que sentiam, o
aperto no corac¢do, a vida clandestina de uma, a vida pacata da outra, os planos, os projetos, a casa, a falta de casa.
Vocé ¢ louca, mamae, vocé sabe os riscos que corre ao vir aqui? Ela ndo respondeu, sabia de tudo, ¢ 16gico, mas
como medir os riscos? Como deixar de ver a filha? No dia em que fosse mie certamente a entenderia. O papai sabe?
Nao, ele ndo teria me deixado vir. Ela balangou a cabeca, feito reprimisse uma crianga levada. Elas se tocavam,
misturavam as maos, confundiam os rostos, os carinhos. Quanta saudade, minha filha, quanta saudade, mamae.

Sentaram-se no sofd. A mie estava ficando velhinha, as pernas roxas de varizes, rechonchudas, ja ndo se sustentava
muito tempo em p¢€. Ficava cansada a toa, eram muitos os problemas de saude, os médicos, os remédios,
comprimidos a cada refeicdo. Como vocé estd, minha filha? Estou bem. Partimos amanha, ndo teremos mais que nos
esconder, estou aliviada. Vocé€ vem nos visitar assim que puder, ndo vem? Claro, estaremos 14, eu e seu pai.
Telefone, escreva, mande noticias. Pegaremos o primeiro avido. Ela sorriu, respirou com vontade, distendendo o
corpo. Deixou ali naquela sala, no sofa, os medos, as angustias e a dor da separagdo. Embora fossem se separar
novamente, dessa vez carregava no peito a certeza de que reveria a mae. E a cada vez que lhe vinha uma certeza, era
um medo que se ia. O vice-consul chegou a porta da sala: o tempo acabou. Elas se olharam enternecidas, ndo queriam
se despedir ja, quinze minutos ndo eram nada depois de mais de um ano de distancia. Ela se levantou, aproximou-se
do senhor austero que a aguardava hirto ao lado da porta, e disse: que diferenga faz se sdo quinze minutos ou uma
hora? Ela ja est4 aqui, nada mais pode acontecer. Faz muito tempo que ndo nos vemos, e ainda ndo sabemos quanto
tempo ficaremos sem nos ver. Poderia argumentar que somos mae e filha, que temos muito a falar, mas apenas
pergunto: que diferenca faz? Ele ficou sério, mudo durante alguns segundos, refletindo sobre o que acabara de ouvir.
Esta bem, vocés ficam mais um tempo, mas daqui a quarenta e cinco minutos retornarei. E ai pedirei a sua mae que se
retire.

Elas se abracaram novamente e entdo desataram a falar, contaram tudo o que ndo tinham contado nos quinze
minutos passados. A mie contava como estavam os outros filhos, os netos que tinham nascido, como estavam o pai e
a loja do pai, contava sobre as obras que tiveram de fazer na casa devido a uma infiltragdo, contava do seu cansaco,
mas também dos seus passeios na orla, de como gostava de ver o por do sol no Leblon, de passear pela cidade
quando o seu corpo permitia. Ela ndo tinha grandes novidades, falava sobretudo da tensdo, do medo, dos



esconderijos, mas também da esperanca de que sua situagdo melhorasse de agora em diante. A mae sabia que estivera
presa, mas nao sabia (ndo queria saber?) o que havia acontecido 14 dentro: era demais para o seu coracao de mae,
para o seu corpo fragil. Um dia a filha lhe contaria tudo, porque ela acha que as dores t€ém de ser ditas, que o siléncio
¢ muito perigoso. Ela lhe contaria tudo o que se passou quando esteve presa, mas nao hoje, ndo nesse dia de encontro
e despedida, ndo depois de tanto tempo sem se verem. Nao queria afligir a mde desnecessariamente. Aguardaria,
entdo, 0 momento certo, quando ela estivesse no exilio, ndo mais na Costa Rica, mas em Portugal. Quando a mae
fosse visita-la e elas tivessem tempo, muito tempo, o tempo delas, ndo o do relogio do vice-consul, aquele senhor
austero que, pontualmente, voltava a porta para avisar que dessa vez ndo poderia mais estender os minutos, que ja
tinha sido flexivel demais, que havia chegado o momento, elas deveriam se separar, dizer adeus, mas que ndo se preo
cupassem, nao tardaria para que pudessem se reencontrar. Ele falou isso tudo ¢ em seguida abaixou a cabeca,
sabendo que entdo elas davam o abrago derradeiro, que se apertavam com forga, que se tocavam com amor € que
choravam de saudades antecipadas, como fazem mae e filha quando precisam dizer adeus.



Entre nds ndo havia amor. Havia medo.



Quando vocé se foi era como se eu soubesse desde sempre. Sim, vocé pode dizer que todos sabem, todos
sabemos: a morte ¢ nossa unica certeza. Mas hé algo que estd além dessa certeza, uma certeza ainda maior, maior do
que a certeza da morte. E era dela que vinha meu medo. Quando vocé morreu, foi uma confirmac¢ao, como se a morte
tivesse passado o tempo todo nos espreitando, nos acompanhando em cada passo. Quando ela chegou, eu sabia que
tinha de ser assim, sempre soube, desde o principio. Mas essa certeza nunca me trouxe paz, ao contrario, trouxe-me o
medo mais profundo, a revolta mais gritante, um desconforto pungente.



Quero gritar, mas tenho a boca amordagada. Meu corpo esparramado na cama deste quarto podre e solitirio ¢ um
corpo em siléncio.



Duvido que exista alguém que nunca tenha sentido vontade de matar. Talvez poucos tenham sentido tdo imensa
vontade quanto eu, ¢ verdade, mas imagino que ao menos uma vez na vida todos sintam o desejo macabro de ver no
olho alheio 0o medo da morte. Cheguei a arquitetar planos nas minhas noites de insonia. Nao queria apenas que vocé
morresse, queria que fosse eu a mata-lo. Queria ver seus olhos de desespero ao perceber que perderia a vida nas
minhas maos. Como num filme, num livro. Como num desses jornais baratos que podemos comprar todas as manhas e
que trazem na capa a noticia de um assassinato descabido, um filho que matou a mie ou um marido que matou a mulher
por té-la encontrado na cama com outro. Queria ser eu nos noticidrios do dia seguinte: jovem mata namorado durante
briga do casal. Tudo planejado, a briga, o local, a arma, o motivo do crime (legitima defesa: ele me matou primeiro).
As vezes observava seu corpo dormindo, o ronco atrapalhando o meu sono, o ar saindo em exagero pela boca, e ficava
imaginando como seria perfurar o estomago de alguém, ver o sangue jorrando, a vida lhe escapando, correndo solta
por entre meus dedos. As vezes passavam-se horas e eu ainda a olha-lo. As vezes vocé acordava e me perguntava: o
que foi? Nada, s6 ndo consigo dormir. Vocé€ entdo me puxava para perto de si, colava o seu corpo ao meu, de lado, as
pernas se misturando umas as outras, € me beijava o pescogo. Sussurrava-me palavras doces que eu mal compreendia
e voltava a dormir. Eu, encolhida em seus bragos, continuava a arquitetar meus planos, a espera da primeira luz da
manha.



Vim a Portugal descobrir minhas origens e o que descobri foi outra coisa: ndo tenhas medo da palavra amor. Ele
me disse isso com os olhos verdes quase a arder os meus, disse-me a palavra amor mesmo sabendo que ndo me amava
(ndo ainda), e o amor ficou ecoando no quarto, ressoando, ressoando. Quis segurar a frase, prender os sons entre 0s
bragos. Nao sei se algum dia tive medo do amor, mas a palavra assim, solta no quarto, nunca ouvira nada tdo doce.
Nao tenhas medo da palavra amor.

Nao, ndo tenho medo.



Como ¢ cruel (e bonito) que a vida continue depois de vocé.



Era sabado a noite, e a misica estava no volume maximo. Eu dancava sé de calcinha enquanto Linda Scott
cantava I’ve Told Every Little Star. Uma cerveja na mdo e varias latinhas vazias em cima da mesa. Dangar ¢ como
fazer sexo, eu disse antes de colocar a musica. Vocé fingiu ndo me ouvir, ndo gostava de dangar. Deixou-me sozinha na
sala quando aumentei o som. Nao faz mal, pensei, adoro dangar sozinha. Poucas coisas sdo melhores para um sabado a
noite do que cerveja e musica e soliddo. Va fazer outra coisa e me deixe a s6s, ndo me incomodo. Eu dangava e nao
pensava nisso, ndo pensava em nada. Sorria e sorria e me mexia e sorria. Conduzia o corpo ora para um lado, ora para
o outro, a mao encostando de leve o quadril.

Vocé ndo demorou para voltar, voc€ ndo aguentava a sua soliddo quando eu estava bem com a minha. Apareceu no
corredor com o sorriso sarcastico de sempre, uma cerveja e um cigarro numa das maos e um CD na outra. Desligou o
som e disse: vou botar aquela miisica que vocé adora. Concordei, sorrindo, gostando da ideia, sem saber ainda que
musica seria. Voc€ veio para perto de mim e comegou a me acariciar o pescogo, afastando meu cabelo comprido, e
me beijou e encostou a cerveja gelada nos meus seios e derramou um pouco de cerveja nos meus seios € me chupou o
seio e perguntou: quer dizer que dancar ¢ como fazer sexo? Euri, riso de bébada, riso alegre, riso feliz. Hein, quer
dizer que dancar ¢ como fazer sexo? Ri mais e mais. Voc€ jogou a cerveja toda em cima de mim, me deu um banho de
cerveja gelada e se afastou. Entdo, pude ouvir a misica, a nossa masica. My baby shot me down. Vocé tinha o olhar
que me aterrorizava. Bang bang. Vocé mirou em mim e atirou, vocé nem precisava de arma, vocé atirava e atirava e
atirava e tinha as maos livres. Voc€ me acertou e ja ndo pude dangar, j4 ndo pude me mexer. Vocé se foi, me deixou
novamente sozinha e eu nem soube por qué. Estirada no chdo até o amanhecer, chorei a minha propria morte.



Ele ndo sabia de nada, ndo sabia o que eu estava fazendo em Lisboa, por que estava 14. Quando nos conhecemos,
eu ainda carregava a mala, e ele sabia apenas que eu chegava. E pensava que isso era tudo. Que ndo havia nada antes
nem depois disso. Eu estava na Brasileira, tinha acabado de tomar um café e resolvi pedir a quem passava para tirar
uma fotografia minha ao lado do Fernando Pessoa. Ele caminhava sozinho, sem nada nas mdos, entdo pedi: por favor,
serd que poderia tirar uma foto minha? Ele sorriu, da mesma maneira que eu também sorriria se me pedissem para tirar
uma fotografia em frente ao Pao de A¢ucar. Nao disse nada, apenas tirou o retrato. Depois quis conferir: como fago
para ver se estd bem? Peguei a maquina de volta: ¢ assim, basta girar esse botdo. O que pensas? Hum, refleti: poderia
tirar outra? Ele riu novamente e concordou. Convidei-o para tomar algo, se ndo tivesse nada a fazer, se tivesse tempo.
Sim, mas que tal se mudéssemos de ambiente? Dessa vez, fui eu quem riu: sem problemas. Mas vocé se incomodaria se
nio fossemos muito longe? E que estou carregando uma mala meio pesada. Continuamos o jogo de sorrisos, um a rir do
que o outro falava, como se fossemos duas figuras exoticas, mas também como se nos entendéssemos perfeitamente e
um soubesse 0 que o outro queria.

O bar era um pouco distante, mas a0 menos nio precisei carregar a bagagem: carrego para ti, ele ofereceu
gentilmente. O ambiente era certamente menos turistico e, talvez por isso, mais simpatico. Nao tinhamos nada a falar
um ao outro: poderiamos falar tudo, qualquer coisa. Tinhamos as nossas vidas inteiras para serem contadas, mas era
como se nada disso importasse muito, como se tudo ou nada fosse a mesma coisa. Entdo, ndo falamos. Pedimos duas
imperiais e simplesmente bebemos. E nos olhamos. E o siléncio entre nds foi aumentando, durando mais e mais, até
se transformar num siléncio enorme, quase absoluto, interrompido apenas pelo eventual barulho dos goles de cerveja
ou dos nossos olhos a pestanejar. Quando o siléncio cresce sem freios, quando ele ¢ assim muito grande, torna-se
ainda mais perigoso. E foi isso o que aconteceu entre nds: o siléncio foi aumentando, aumentando, e o perigo também.
O siléncio ja estava 14 havia tanto tempo que se faldssemos perderiamos tudo o que j& tinhamos construido, como se
qualquer palavra pudesse nos transformar em dois seres feios e sem graga. Implicitamente, estabelecemos o pacto de
ndo destruir o siléncio, apesar dos perigos, pelos perigos. Nao ouvimos as pessoas que gritavam ao nosso lado, os
homens que entravam e saiam, as mulheres que riam exageradamente, o rapaz que brigava com o gargom porque o
sanduiche ndo estava como ele queria. Nao ouvimos o gar¢om nos perguntando se estdvamos satisfeitos, nem o copo
caindo da bandeja e se quebrando no chdo. Ouviamos apenas o nosso siléncio e o sangue a circular com forg¢a pelas
veias, a esquentar o corpo, a nos dar desejo, um enorme desejo de correr perigos. Era como se o mundo ao nosso
redor ndo fosse o mundo, como se o mundo fosse apenas aquilo que existia entre nés. Nao conheciamos nada um do
outro, sendo o siléncio e o olhar, e por isso ndo houve pudor, ndo houve vergonha, ndo houve medo: houve apenas
desejo, siléncio e perigo quando demos o0 nosso primeiro beijo.



A anistia veio em agosto de 79. Um més depois, ela desembarcou no Galedo junto com uma dezena de exilados
politicos. Flashes da maior parte dos jornais e revistas cariocas estavam la para cobrir a euforia dos que chegavam e
dos que recebiam. O bebé que ela carregava nio se incomodou com a multiddo, nem mesmo se assustou com a
quantidade de pessoas que o pegavam no colo. Era como se ele reconhecesse a casa que ainda ndo conhecia. Quando
saiu a aprovacdo da Lei da Anistia, ela ponderou: ndo precisamos voltar agora, estamos bem aqui. A revista tem
gostado do meu trabalho como correspondente, vocé tem feito contatos com o partido no mundo inteiro. E a nossa filha
ainda ¢ muito pequena, ¢ cedo para viajar de avido, mudar de ambiente. Ele bateu pé: nosso lugar ¢ 14. E ¢ 14 que
quero fazer a revolugdo.

Ela acabou se convencendo de que era mesmo o momento de voltar, fazia tempo que ndo via a familia e os amigos,
que ndo comia pao de queijo nem bebia uma caipirinha. Nao foi facil arrumar a mala, afinal, haviam sido cinco anos
de exilio. Tiveram de se desfazer de muita coisa, quadros, sofas, fogdo, geladeira. Outras tantas — tapetes, livros,
ceramicas — mandaram por navio. As roupas vieram no avido. Ela veio primeiro com a filha, enquanto ele ficaria
ainda dois meses resolvendo a ultima papelada e cumprindo algumas obrigagdes do partido. Antes de ir embora, ela
reuniu os amigos mais proximos e disse que, se estava feliz pela certeza de reencontrar quem ndo via fazia muito,
estava triste por deixd-los. Havia uma amiga que lhe era especialmente querida (tinham se conhecido na Albania,
onde, num jantar do partido, se entreolharam e seguraram o riso ao ver uma mosca mergulhando na sopa do lider, que
pronunciava um discurso pomposo e arrastado) e de quem, estava certa, sentiria imensa falta. Suas filhas tinham
quase a mesma idade, e doia pensar que ndo cresceriam lado a lado, como tinha imaginado tantas vezes.

Ao desembarcar, ela sentiu um frio subindo a espinha, o coracdo acelerando. Quem estaria 14 para recebé-la?
Enquanto esperava a bagagem, o tempo lhe parecia intermindvel, embora ela estivesse de papo com um conhecido
que encontrara. Queria sair logo, chegar de verdade. Quando percebeu que era possivel ver quem estava do outro
lado, aproximou-se do vidro que impedia a passagem. Com os olhos de azeitona afoitos, procurou algum conhecido.
Até que levou um susto: arrastando de mansinho a mio pelo vidro, seu pai chegou até ela. Quanto tempo fazia que ndo
se viam! Ela diria que ele estava igual — igualzinho —, ndo fossem algumas rugas a mais e a coluna mais curva do
que na ultima vez em que se encontraram. Os olhos dos dois estavam molhados, embora as lagrimas ndo cais sem.
Imitando seu gesto, ela encostou a mio no vidro feito fosse segurar a dele. Trocaram carinhos, e era como se o vidro
ndo existisse, até podiam sentir o calor da mdo um do outro. De repente, como se ainda ndo tivesse se dado conta, ele
apontou para a neta, era a primeira vez que a via. Ela ficou olhando para os dois, seu pai e sua filha, pensando em
coisas Obvias demais, simples demais, coisas que lhe davam a certeza de que voltar tinha sido a melhor escolha.

Sentiu uma mao lhe tocar o ombro, era o conhecido com quem conversara havia pouco se despedindo: v4 dar uma
olhada, talvez suas malas ja tenham chegado. Ela se desconcertou, sentia-se zonza. Ai, que bom, suspirou, vou l& ver
entdo. E desejaram boa sorte um ao outro, felicidades. Enquanto tirava a bagagem da esteira, ndo pensava em outra
coisa, queria sair de 14 correndo e abracgar o pai, sem se incomodar com o tumulto que a aguardava, os flashes, os
amigos querendo saber como ela estava, a filha passando de colo em colo. Queria apenas sentir que havia chegado.



Vocé ndo vai acreditar onde estive hoje. [Onde?] Passeando pela Praca do Rossio, de repente vi, em letras
encarnadas e grandes, o nome Pastelaria Suiga. [Nao pode ser! Vocé foi a Pastelaria Sui¢a?] Pois ¢, vocé falava tanto
dos doces de ovos desse lugar, que o nome ficou gravado na minha memoria. Nao acreditei quando, sem querer, me
deparei com a grande esplanada, cheia de mesinhas e gar¢ons passando com bandejas fartas de guloseimas. [Eu
adorava sentar numa dessas mesas e tomar um café bem forte com algum doce. Cada dia escolhia um diferente.] E aqui,
pensei, ¢ esse o lugar do qual a minha mae sempre falava. [E como poderia ndo falar? Lembro como se fosse hoje: a
sua avo tinha morrido em outubro de 77. Em junho de 78, numa tarde ensolarada de primavera, luz radiante, a Praga do
Rossio repleta de pessoas, nervosamente entrei na Farmacia Estacio para pegar o resultado do teste de gravidez.
“Positivo”, indicava. “Esta gravida”, afirmava o papelzinho com todas as letras. Pulei, ri sozinha, ndo cabia em mim.
Nunca o Rossio exibiu-se tdo lindo. Uma resposta de vida. Fui comemorar na Pastelaria, onde comi até ndo poder
mais.] E foi exatamente o que fiz, sentei numa mesa ao ar livre, em pleno burburinho da praca, dos turistas, da gente
que passeava ou se apressava por qualquer razio. E pedi dois doces de ovos: um para mim, outro para voce.



Nao sei se nos encontramos alguma vez, se houve algum momento em que pudemos dizer que o amor entre nds
existia como certeza e felicidade, ou se apenas perambulamos um pela vida do outro como os personagens embagados
de um certo cineasta chinés que mostra o amor como impossibilidade. Toda vez que vejo seus filmes, penso em nos, no
nosso amor impossivel, no nosso amor irrealizado apesar dos anos juntos, € me pergunto se haveria alguma chance de
ter sido de outra maneira, ou se a for¢a do nosso amor nio estava justamente na sua impossibilidade. Nas vezes em que
nos abragdvamos e recaia sobre meu peito a dor de uma certeza: voc€ ndo era meu. Nas vezes em que faziamos amor e,
mesmo gozando juntos, eu sentia que ndo era um com o outro, que a distdncia entre no6s ndo era um vao, mas um
abismo. Como se eu pegasse a sua mao € voc€ ndo tivesse mio, como se eu quisesse me declarar e vocé ndo tivesse
ouvidos. Ainda que morassemos na mesma casa, que dividissemos a mesma cama, que fizéssemos tantas e tantas coisas
juntos, era como se entre nds houvesse uma faca afiada nas duas extremidades, afirmando que para nos aproximarmos
teriamos de nos rasgar ao mesmo tempo no unico abrago possivel: o abrago da morte suja de sangue.



Perguntei-lhe pelo cavalo branco, ele disse ndo ter nenhum. E a roupa de principe? Também ndo tenho. E o nome
de principe? Também ndo. Tem um buqué de flores entdo? Tampouco o tenho. Mas isso ¢ facil de resolver, espera um
bocadinho. Quando voltou, trazia escondido atrds do corpo um buqué de flores do campo, de cores variadas, de cheiro
bom. Com as duas maos para tras, pediu-me: escolhe uma. A esquerda, eu arrisquei. E esticando a direita, ele disse:
toma, € para ti. Eram lindas, as flores. Eu sorri: sorri muito, de verdade. Ele pegou o buqué da minha mdo e o repousou
cuidadosamente no chdo, ao nosso lado. Entdo nos beijamos: um beijo terno, doce. E depois tivemos de ir embora, de
maos dadas, eu e ele, sabendo que ndo éramos eternos, que nao éramos principe e princesa, mas que nossos labios se
entendiam, que as nossas bocas finas levemente coladas uma a outra eram feito amor de principe e princesa. Eram,
talvez, o amor.



Tenho certeza que me compreenderd. Vocé esteve sempre ao meu lado e conhece bem os meus passos. Nossas
maos caminharam dadas até aqui, e tenho as minhas molhadas pelo seu suor. Faremos tudo com calma, muita calma.
Olhe para mim, nos meus olhos, agora sou eu quem lhe diz: ndo tenha medo. Acaricio o seu rosto com a minha mao
livre. Sinto que vocé me aperta a outra. Nao tenha medo, repito. Voc€ ndo diz nada, tem os olhos cheios d’adgua, como
costumam ser os olhos de quem se despede. Estamos no quarto. Vocé olha a sua volta, e eu ndo tiro os olhos de vocé.
Nao quero me esquecer de nada, de nem um detalhe sequer, mesmo sabendo que um dia me esquecerei, que um dia ndo
saberei mais precisar o tamanho do seu nariz, o contorno da sua boca, a espessura dos seus cabelos. Mesmo sabendo
que um dia precisarei de uma fotografia para me lembrar das pequenas coisas. Eu lhe agradeco uma tltima vez e
prometo manter viva a sua memoria. Também tenho os olhos cheios d’4gua. Mas ja ndo tenho medo, tenho algumas
certezas. Delicadamente, vou desgarrando a sua mao da minha. Olhamo-nos. Sofremo-nos. Amamo-nos. Sinto um leve
alivio quando nossas maos se separam. Digo: espere. Com mais delicadeza ainda, retiro seu anel e o coloco em meu
dedo. Vocé sorri, aprovando meu gesto. Digo que saberei tomar conta dele, da mesma maneira que um dia vocé€ tomou
conta de mim. Vocé€ alarga o sorriso. Eu a tomo em meus bragos e, juntas, deitamos aos poucos na cama. Arrumo seu
corpo para que se sinta confortavel e escorrego a mio por seus cabelos, seu rosto. Passo a mao sobre seus olhos e
vocé me entende, vocé os fecha. Beijo-a forte uma ltima vez. Em seguida, seguro as duas pontas do lengol enroscado
ao pé da cama e puxo-o para cima de vocé, cobrindo-a inteiramente, fosse um sudario.



Nao sei quantas tagas de vinho haviamos bebido. Estdvamos sem roupa havia muitas horas: nuinhos, como ele
gosta de dizer. Esparramados no chdo na cama no sofa. Falando de coisas sem importancia, coisas muito importantes.
Tocando o corpo um do outro suavemente, sem pressa. Sabiamos, os dois, da eternidade das horas que passavam.
Perguntei-lhe: entdo, vem vocé morar no Rio ou venho eu para Lisboa? E rimos, os dois, rimos muito, gargalhamos.
Também sabiamos da brevidade do tempo, o que nos permitia brincar como dois meninos, dois adolescentes que fazem
planos mesmo quando tém a certeza de que nunca se realizardo. Facamos o seguinte, ele disse: passamos uma semana
em cada cidade. Todo domingo a noite, vamos ao aeroporto e mudamos de continente. Assim ndo precisamos nos
desfazer de nada, mantemos as duas casas, acho que ¢ o mais justo. E o mais divertido, acrescentei. Rimos de novo e
bebemos mais vinho e demos mais beijos e fizemos mais carinhos e tragamos mais planos e nos encontramos mais e
nos perdemos mais e fomos mais e mais felizes. De tdo feliz, eu sentia o peito apertar, uma dor que eu ndo sabia existir
quando se tratava de felicidade.



Preciso falar com vocé, eu disse. Fale. Venha aqui, respondi, o que tenho para dizer € sério. Vocé se sentou ao
meu lado no sofé. Segurei a sua mdo e comecei a discorrer, num rompante, tudo o que havia planejado e decorado fazia
mais de uma semana. Falava sem pausas, sem lhe deixar qualquer brecha para me interromper. Vocé sabe o quanto eu
te amo o quanto vocé ¢ importante para mim tudo o que me ensinou tudo o que aprendi com vocé€ vocé sabe bem que
me apaixonei desde o primeiro instante que seu olhar me capturou vocé sabe melhor do que ninguém que nenhum
homem antes havia me dado tanto prazer vocé sabe o quanto o admiro o quanto respeito a pessoa linda que vocé ¢ vocé
sabe que pode e sempre poderd contar comigo porque vocé ¢ e sempre sera muito especial para mim vocé sabe que
sempre havera um espago para vocé no meu coragao vocé sabe disso tudo de todo o meu sentimento por vocé o meu
amor por vocé e por isso acho que vocé vai entender claro que vocé vai entender vocé também deve pensar a mesma
coisa que eu vocé deve concordar comigo ndo ¢ meu amor vocé€ também deve pensar como eu que apesar de todo o
amor que sentimos um pelo outro infelizmente ndo d4 mais nunca conseguiremos ser felizes talvez porque o nosso amor
seja grande demais ndo sei talvez porque sejamos pequenos demais para suportar tanto amor talvez ele ndo caiba em
nos por isso tenho a certeza de que vocé também quer isso vocé também quer a separa¢do assim como eu voce também
deve achar que precisamos nos afastar para dar uma chance a nds mesmos para cicatrizar as feridas e sermos felizes
ainda que distantes um do outro ainda que impossibilitados de viver o nosso amor. Vocé me mostrou um sorriso
sarcastico, era evidente que ndo me entregaria de bandeja o que era inteiramente seu. Nunca assumiria uma derrota.
Vocé ndo disse uma palavra sequer. Simplesmente arrancou a minha blusa e me empurrou com for¢a no sofa,
obrigando-me a esticar o corpo. Arrancou-me a calcinha com movimentos bruscos e penetrou imediatamente seu dedo
no meu sexo seco. No meu rosto, apenas terror. No meu corpo, a impossibilidade de movimento. Eu ja tinha esgotado
as minhas forcas, e vocé sabia disso. Vocé se aproveitava disso. Abaixou o short e ali mesmo, naquele sofa onde
outras vezes nos amamos, deitou-se em cima de mim. Eu estava abandonada, entregue a sua vontade, feito me culpasse
pelo que acabara de falar. Tinha o sexo dspero, e nem a sua saliva era capaz de umedecé-lo. Vocé se rejubilava com a
minha dor. Vocé me perguntou: entdo, ndo ¢ bom? Nao respondi. Nao ¢ bom?, vocé insistiu. Permaneci muda. Nao ¢
bom? Nao, eu disse, finalmente. Entdo, como que para calar a minha resposta, vocé saiu de dentro de mim e me
penetrou a boca com uma violéncia rispida, eu quase sem conseguir respirar. Vocé me penetrou a boca até gozar e s
retirou seu sexo quando teve a confirmacao de que eu ja havia engolido tudo. Depois me segurou o rosto com forca e,
com o olhar transbordando ironia, afirmou: estd vendo como podemos ser felizes juntos?



Estavamos juntos havia quatro dias quando ele me perguntou: mas, afinal, por que estas aqui? Era de manha e
tinhamos acabado de tomar café. Do lado de fora estava cinza. Era a primeira vez que eu via Lisboa sem sol. Pouco
tempo antes, quando havia saido para comprar pao e doces portugueses (gosto tanto que sou capaz de devoralos
mesmo de manha: barriga de freira, pastel de nata, guardanapo, travesseiro, ninho de ovos, entre tantos outros),
estranhara a pouca luminosidade na cidade. Esta feio o tempo hoje, ndo?, comentei com o padeiro, que me respondeu
que gostava imenso de dias nublados. Sai de 14 com um pacote repleto de delicias e fui recebida de volta com um largo
SOITISO.

Levantei da mesa e deitei no sofa para responder a sua pergunta. Enrolando os cachos do cabelo, contei-lhe tudo:
da minha paralisia, do meu corpo doente, da chave que meu avd me dera. Contei-lhe que tinha ido a Turquia e que
agora estava em Portugal atrds do meu passado. Disse-lhe que precisava acertar as contas de geragdes anteriores,
acertar as minhas contas. Nasci aqui em Lisboa, sabia? Nao! E verdade ou estas a gozar? E verdade, disselhe
sorrindo. Nasci em janeiro de 79 e fui para o Brasil em setembro. Mas guardei o sotaque lisboeta, ndo percebes? Ele
me olhou torto e veio me fazer cosquinhas, me dar beijinhos: entdo és alfacinha? Sim, eu disse, uma verdadeira
alfacinha. Tenho até o passaporte, quer ver? Passe a minha bolsa, por favor. Tirei o passaporte e mostrei-lhe. Esta
vendo? Ele o folheou, descobriu a minha foto monstruosa — como quase todas as fotos de passaporte — e leu em voz
alta: Local de nascimento: Sao Domingos de Benfica, Lisboa. Entdo ¢ mesmo verdade, ele disse. Sim, respondi, mas
agora me deixe terminar de contar a historia. Perguntou, agora escute.

Entdo, continuei a lhe contar. Contei como tinha sido a viagem a Turquia, as pessoas que tinha encontrado, a casa
que ndo estava mais la. Contei que tinha feito esse percurso para tentar sair do lugar, porque havia muito eu ndo me
levantava da cama, no Brasil. Contei também da morte da minha mae, da dor, do luto. Disse-lhe que falo com ela
ainda hoje. Falo com os mortos, afirmei, com os mortos que me acompanham. E depois contei do amor que me matou:
um dia eu amei um homem, e esse homem me matou. Contei da violéncia, dos rasgos que ele fez na minha carne, e
mostrei as marcas, as cicatrizes todas. E disse: se 0 amor € isso, prefiro ndo amar. Entdo ele me abracou, deitou ao
meu lado no sofd, e ficamos os dois agarrados, espremidos num espago menor do que os nossos corpos juntos. E,
enrolando os cachos do meu cabelo, ele disse: ndo, o amor nio € 1sso. Nao tenhas medo.



Vocé devia estar dormindo ha algumas horas. Eu escutava seu ronco, o que me dava ainda mais coragem para fazer
aquilo que ja ndo podia esperar. Meu corpo tremia, mas meu cora¢ao estava seguro. Levantei-me da cama com todo o
cuidado para ndo acordé-lo. Fui a cozinha, e quando voltei seu corpo estava virado para o outro lado. Tive receio de
que tivesse acordado. Sussurrei seu nome, mas vocé ndo respondeu. Aproximei meu corpo do seu e pensei que vocé
era bonito enquanto dormia. Seu corpo nu enrolado em si mesmo me dava uma serenidade que seu corpo acordado
ndo tinha. Vocé era branco, branco, e seus pelos eram apenas uma leve penugem que acariciava sua pele macia. Suas
maos pareciam maos de bebé, e de repente senti uma enorme vontade de segurd-las, mas tive medo que vocé
acordasse. Passei muitos dias me perguntando se o que sentia por vocé era amor. Olhando seu corpo em cima da
cama pensei que sim, de alguma maneira eu o amava. E foi com esse sentimento que, muito delicadamente, virei seu
corpo, a barriga para cima. Vocé grunhiu algo incompreensivel, mas logo em seguida retomou o sono profundo.
Estava quente, mas ndo muito. Estiquei seus bracos e suas pernas. De leve, toquei no seu rosto e encostei meus labios
nos seus. Sussurrei seu nome novamente, mas vocé nao respondeu. Tive uma certeza que nunca antes tivera, € meu
corpo ndo tremia mais. Segurei as duas pontas do lengol enroscado ao pé da cama e puxei-o para cima de voce,
cobrindo-o inteiramente, fosse um sudario. Em seguida, peguei a faca que havia buscado na cozinha e, segurando-a
com as duas maos, atravessei seu ventre. Senti o metal rasgando sua pele macia, perfurando a carne, o estdmago.
Senti 0 metal rocando os ossos da sua costela, e entdo larguei a faca. Vocé€ deu um grito de dor e levantou a cabega,
descobrindo a parte de cima do lengol. Vocé tinha os olhos abertos. Nossos olhos se encontraram pela ultima vez, e
entdo pude ver a raiva, o medo e a derrota estampados em seu rosto. Em seguida, vi sua cabec¢a pendendo para o lado
e seus olhos se fechando para sempre. Alarguei o olhar e vi o quarto inteiro, vi todos os objetos que um dia tinham
sido nossos. No centro da imagem, a nossa cama. Do lado esquerdo da cama, seu corpo branco coberto por um lengol
branco. No centro do seu corpo, a faca com a qual eu rasgara a sua pele. No centro do seu corpo, o seu corpo era
vermelho, o lengol era vermelho. E era esse vermelho que me reforgava a certeza, que me garantia ndo haver outro
final possivel para a nossa historia.



Se ndo te incomodas, prefiro ndo te levar ao aeroporto. Por qué? Vocé também nio gosta de se despedir, € isso?
Odeio despedidas, ele respondeu. Prefiro ficar com a lembranga do que vivemos ca e com a certeza de que um dia
nos reencontraremos. Vocé acha? Ele tinha o sorriso confiante quando me disse: veras que sim. Estd bem, entdo ndo
me leve, mas vocé fica comigo até o ultimo momento? Ele respondeu me dando um abrago longo e muitos beijinhos
pequeninos. Eu estava ansiosa: mais uma despedida para encarar. Vim a Portugal desfazer velhos lagos e acabei
fazendo novos, e agora teria de dizer adeus novamente. Mas, enfim, se ele tinha certeza de que nos reencontrariamos,
eu tentava ndo pensar no avido que me aguardava. Eu gostava de um dia morar no Rio, ele falou. E eu em Lisboa.
Entdo podemos trocar de casa? Rimos. Mas podemos também coincidir um bocadinho, ndo €? Sim, claro, respondi. E
depois engatei: vocé ainda tem um vinho alentejano ai? Tenho, queres? Quero. Podemos beber uma garrafa at¢ a hora
de ir ao aeroporto, nao?

Ele pegou duas garrafas. Abriuuma e, segurando a outra, disse: toma, abre no Brasil e pensa em mim quando
tomares. Agradeci, vocé € um amor. Tu € que és. E comecamos a brincar: meu docinho de coco. Meu pastel de
Belém. Meu chuchuzinho. Meu ninho de ovos. Até o0 momento em que ficamos sem roupa, e ai ja ndo diziamos nada.
Tinhamos a mesma graga e a mesma leveza: ndo nas palavras, mas nos gestos. Faziamos amor como se brincassemos,
estdvamos sempre a inventar novas coisas, a nos deliciar a cada toque — de maos, linguas, sexos, pelos, peles,
narizes, queixos, olhos, pestanas. Havia algo de especial quando estdvamos juntos, talvez essa leveza pueril:
podiamos ser criangas sem medo, ser criangas sendo muito velhos. E foi o que fizemos nas nossas ultimas horas
juntos. Bebemos as duas garrafas de vinho (e agora, como vou fazer para me lembrar de vocé no Brasil?), rimos,
fizemos amor, gozamos um do outro, um com o outro, até que, lutando contra a minha vontade, tive de dizer: acho
melhor chamar o taxi, sendo vou acabar perdendo o avido. Entdo fomos tomados por uma certa seriedade, enquanto
ele procurava o nimero de telefone e eu me vestia.

Quinze minutos, ele disse. Torci o nariz: por que tdo rapido? Porque os servigos em Portugal funcionam, ele
respondeu, rindo de si mesmo. Foi apenas o tempo de eu terminar de me vestir, pegar as malas e lhe dar um abrago
apertado e alguns beijos molhados. E deslizar a mao pelo seu rosto algumas vezes. E olhar dentro de seus olhos
verdes e sentir os meus ardendo. E dizer: tenho muito carinho por vocé. E ouvir: também tenho muito carinho por ti. E
de sentir suas maos atravessando meus cabelos, brincando de fazer cachos. E dizer adeus, até logo, até breve, breve.

Ficamos nos olhando até o taxi partir, mesmo depois de o taxi ter partido. Eu tinha o coragdo cheio de alegria, mas
também com um pouco de tristeza. Minha cabe¢a martelava: por que, quando ¢ bom, ndo pode dar certo? E depois era
eu mesma quem me dizia: pare de pensar assim, ja foi bom e ja deu certo. Fiquei desse jeito, oscilando entre
pensamentos bons e ruins, durante algum tempo. Até me lembrar da frase que um amigo meu sempre dizia: amor ndo é
para guardar, mas para espalhar. Quando lhe contava minhas histérias e depois falava dos meus sonhos de principe e
princesa, ele sempre afirmava: mas vocé ndo ¢ mulher de um amor sd, vocé tem que amar muitas vezes, espalhar essa
sua capacidade de amar por ai. Pensei que se lhe contasse esta historia ele certamente se exaltaria: ndo disse? Pense
que agora vocé tem um pouquinho de amor em Lisboa, em mais uma cidade. E uma cidade tdo especial para vocé.
Enquanto meus pensamentos reviravam com essas ideias todas, ouvi meu celular apitar: nova mensagem. No
cabegalho, o nome dele, e logo abaixo o texto: acho que tenho toda a ternura e todo o carinho dentro do peito.
Obrigado por existires. Beijinhos.

E assim pude partir em paz, voltar para o Brasil com a certeza de que a minha relagdo com Portugal ndo era mais
uma relagdo com o passado, nem do passado.



Meu avd entra no quarto reclamando do cheiro acre e perguntando se estou pronta para a viagem. Uma luz serena
entra pelas frestas da persiana, anunciando que o sol se pora em breve. Penso que mais um dia termina e que os dias
terminando parecem um unico e mesmo dia. Olho ao meu redor, enquanto meu avd fala e aguarda uma resposta, € me
digo em siléncio que preciso botar o cobertor para lavar, tirar as roupas do chdo e o mofo das paredes. Estou enojada
do meu proprio casulo.

Ele insiste, quer saber se estou pronta ou ndo. Chamo-o para perto e, receoso, ele se senta ao meu lado. Vejo o
quanto estd envelhecido e pela primeira vez penso que ndo ha diferenca entre seu rosto e suas mios, sao todos a
mesma pele murcha. Sem me levantar, pego a caixinha na mesa de cabeceira. Dentro dela, em meio a po, bilhetes
velhos, moedas e brincos, descansa a chave. Ele estica o olhar e vé o mesmo que eu. Ele me encara, e ja ndo preciso
dizer nada. Pego a chave, assopro a poeira em que estd mergulhada e, esticando o brago, alcango a mao do meu avo.
Seguro-a com forca, e permanecemos com as maos coladas, a chave entre nosso suor, selando e separando as nossas
historias.



Este livro foi composto na tipologia

ClassGaramond, em corpo 11/15, e impresso

em papel off-white 909/m2 no Sistema Cameron

da Divisao Grafica da Distribuidora Record.



